文/阿嬤
正在國(guó)內(nèi)熱映的日本片“墊底辣妹”是那種看片名極容易被篩掉的電影，就像第一眼看到“踏雪尋梅”時(shí)自動(dòng)跳過(guò)一樣。所以，這部根據(jù)自傳體小說(shuō)改編，講述不良少女沙耶加考上理想大學(xué)的勵(lì)志片是我在三番四次不同場(chǎng)合看到它，才去找來(lái)看的片子。
或許是電影早在去年已經(jīng)在日本上映，很多人都看過(guò)了，又或者是人人都有少女時(shí)代，但并非人人都有片中的勵(lì)志少女那般“墊底”以及咸魚(yú)翻身的經(jīng)歷。不論出于何種緣由，影片在國(guó)內(nèi)沒(méi)有預(yù)期那般熱烈，上映前我以為它又會(huì)是一部刷屏的現(xiàn)象級(jí)電影。
不過(guò)，這倒是有趣的對(duì)照，正如我的“我以為”沒(méi)有發(fā)生一樣，影片的宣傳口號(hào)「世界上最大的謊言是你不行」也并不盡然，因?yàn)槭澜缟献畲蟮闹e言不是你不行，而是你以為行。
所謂成長(zhǎng)，其實(shí)就是一個(gè)生命中的“你以為”不斷崩塌的過(guò)程。這大概是世界上最殘酷的真相了。影片里隱藏著所有殘酷真相，只是它被更激動(dòng)人心的雞湯包裹著，感動(dòng)到淚目的我們選擇性忽略而已。
01
你以為可以一直賴在父親的背上不長(zhǎng)大，父親卻無(wú)法給你自始至終的關(guān)注。
這種“給不了”有可能是像電影中那樣，因?yàn)橛辛说艿艿某霈F(xiàn)，他更具有完成父親夢(mèng)想的可能性。而現(xiàn)實(shí)生活中存在更多“給不了”的原因，你的叛逆期、父親的衰老、疾病以及死亡等這些不可抗力，它們?cè)缤頃?huì)將你與父親的背撕扯開(kāi)來(lái)。
我一直是個(gè)方向盲，初中每次回家還忘路，搭錯(cuò)車(chē)從來(lái)不問(wèn)人，而是直接打電話給父親。這樣的狀態(tài)在某一次聽(tīng)到父親與他人的談話才終止，父親對(duì)人說(shuō)有個(gè)一直長(zhǎng)不大的女兒太累。
有時(shí)候，你可以任性地拒絕長(zhǎng)大，但不可能永遠(yuǎn)不學(xué)著去成長(zhǎng)。
02
你以為父母在一起是因?yàn)閻?ài)，后來(lái)才知道更多的是無(wú)奈。
既然不再相愛(ài)，為何我的父母還要在一起？我不知道是否有人和我一樣存在這樣的人生困惑。或許很多人會(huì)給我講一些通行于世的大道理，愛(ài)情化為親情，為了孩子或是對(duì)現(xiàn)實(shí)妥協(xié)之類(lèi)的。
這些道理我早在十三歲開(kāi)始便拒絕接受了。我總是冷靜地告訴他們，離開(kāi)彼此吧，不要因?yàn)槲覀兒馁M(fèi)自己的生命。當(dāng)然，他們至今沒(méi)有分開(kāi)，像世界上大多數(shù)不幸的夫妻一樣。
03
你以為實(shí)現(xiàn)父母的理想，他們就沒(méi)有遺憾了，到頭來(lái)遺憾的只會(huì)是自己。將來(lái)你的遺憾又會(huì)變成自己子女的理想，如此循環(huán)。
像電影中的弟弟以及補(bǔ)習(xí)班的不良少年森玲司一樣，很多人生下來(lái)就會(huì)有一個(gè)夢(mèng)想，那就是他們的父母年輕時(shí)候未完成的夢(mèng)想。那些年父母沒(méi)能上的大學(xué)，沒(méi)能選擇的理想職業(yè)，以及沒(méi)過(guò)上的幸福人生，統(tǒng)統(tǒng)都是他們這些年的人生目標(biāo)。
如果你是個(gè)天生沒(méi)什么想法的年輕人，按照父輩們的規(guī)劃過(guò)活或許沒(méi)什么不好，省事又省力。如果相反的話，你的人生就沒(méi)那么容易了。除了要承擔(dān)追尋自我理想的風(fēng)險(xiǎn)，你還得承受違背父輩理想的愧疚。
如果你用自己的遺憾人生成全父母的人生遺憾，那么請(qǐng)記住，千萬(wàn)不要讓你的子女重蹈覆轍。
04
你以為老師是教書(shū)育人的偉大職業(yè)，學(xué)校是一視同仁的象牙塔。
你不得不承認(rèn)一個(gè)事實(shí)，那就是當(dāng)年那些坐在教室后排的同學(xué)更能適應(yīng)社會(huì)。因?yàn)樗麄冊(cè)缭绲伢w會(huì)了階層高下與人情冷暖世態(tài)炎涼。
你不行，你是垃圾，你是人間敗類(lèi)。我無(wú)法想象我的那些后排同學(xué)們是如何挺過(guò)漫長(zhǎng)的青春期的，在那個(gè)世界觀人生觀價(jià)值觀剛剛開(kāi)始建立的人生階段，一直被否定被拋棄會(huì)對(duì)他們?cè)斐稍鯓拥挠绊懀?/p>
都說(shuō)學(xué)校是象牙塔，是人生中唯一的永無(wú)島，真的是這樣嗎？至少在我的青春時(shí)光里不是如此，即便我是那種被當(dāng)著全班同學(xué)念作文的人，也吃過(guò)數(shù)學(xué)老師的粉筆頭，被其罵蠢豬。
我想，即使到我死去，我也不會(huì)忘記。
05
你以為數(shù)學(xué)差多做題就可以，政治歷史差多背書(shū)就行。其實(shí)啊，這個(gè)世界上有些東西，真的是永遠(yuǎn)都學(xué)不會(huì)的。
盡管電影里的沙耶加用一年時(shí)間提高了40偏差值，英語(yǔ)歷史從零到滿分的故事實(shí)在感人。但對(duì)于某些人來(lái)說(shuō)，真的不是只要不睡覺(jué)就能看懂微積分，學(xué)好英語(yǔ)語(yǔ)法的。
而片中所謂在小論文中表達(dá)自己的想法，在我國(guó)的考試機(jī)制下恐怕也是死路一條。政治歷史都是有標(biāo)準(zhǔn)答案的啊，老師改卷是論秒和掃關(guān)鍵詞的啊。
06
你以為上了大學(xué)就不一樣了，離開(kāi)了就不一樣了。
就像當(dāng)初你以為選文科的人都是熱愛(ài)文史的志同道合者，進(jìn)去了你會(huì)發(fā)現(xiàn)自己想多了，就是一群跟你一樣數(shù)學(xué)差的。
我一直覺(jué)得很神奇，“大學(xué)”在人的一生中扮演著非常魔力的角色，它就像一個(gè)脾性不怎么樣但顏值超高的前任。還沒(méi)上時(shí)，你對(duì)他充滿一腦子幻想；等你上了，你發(fā)現(xiàn)對(duì)方遠(yuǎn)不如幻想中完美；分開(kāi)后，你又還時(shí)不時(shí)砸抹著嘴回味對(duì)方的音容笑貌。連帶那些不完美都變得朦朧，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)太凜冽了。
于是，在畢業(yè)后每個(gè)搭乘擁擠地鐵的黃昏，我常常感到恍惚，分不清這些年到底是我上了大學(xué)，還是大學(xué)上了我。
07
你以為別人相信你行，其實(shí)他也是個(gè)賭徒。
這大概是片子里最大的謊言了。補(bǔ)習(xí)班的老師坪田先生簡(jiǎn)直是天使，他相信每個(gè)差生都有無(wú)限可能，他用立著的雞蛋告訴沙耶加，事先知道一件事有可能是很重要的。不要輕易定義自己，也不要去相信別人定義的你。而事實(shí)上，他也不過(guò)是一個(gè)有著美好品德但只有庸碌人生的補(bǔ)習(xí)班老師，他對(duì)沙耶加的相信，也不過(guò)是孤注一擲。
更殘酷的現(xiàn)實(shí)是，大多數(shù)人不會(huì)成為像沙耶加一樣的奇跡，而是像森玲司一樣遭遇失敗。
世界上最大的謊言不是你不行，而是你一直誤以為自己行，然后不去做。
就像在一群出色的人中間，常常誤以為自己也是其中一員，然后忘了努力。我知道自己也可以，只是我暫時(shí)不想去做而已。
其實(shí)，是你不敢。
自己拼盡全力后發(fā)現(xiàn)，這個(gè)世界上“有些事不是光努力就夠”的無(wú)力感，似乎比他人眼中的“你不行”來(lái)得更殘酷吧。
事先知道有可能很重要，然而“有可能”最終被證明是“沒(méi)有可能”很絕望。這大概就是為什么很多人只在朋友圈感嘆詩(shī)和遠(yuǎn)方，卻不真正遠(yuǎn)行。因?yàn)槟銜?huì)發(fā)現(xiàn)，即使到了遠(yuǎn)方，你也有可能只是在茍且。只不過(guò)是換個(gè)地方茍且而已。
