爺爺去世時我還不記事。在我12歲那年，奶奶也去南山陪他了。
那年寒假一到，我爹就說要帶我走一趟陜北。我媽的銀盆大臉立刻就拉成了馬臉，她掐腰跺腳指著我爹罵，“沒心沒肺！老太太壽材錢欠著呢，你還想往外跑，上哪兒借錢去？日子不過了？”
我爹梗脖子瞪眼噘著嘴，說我一直等著把倆老人伺候走回趟家呢！
我媽指著地面說，“這兒才是你家！除了我和四個娃，你哪兒還有親人？拉一屁股饑荒還想什么陜南陜北的，心長胯骨軸上了？”
我媽一激動，突然就哇哇地嘔起來。我爹眼睛就長了，說莫不是你又懷上了？
我媽瞪他。
我爹立時就蔫兒了，雙手抱頭，無奈地蹲在了墻根兒。
我媽說這回和前四個都不一樣，該是個閨女。
我爹說這老五不管是男是女，以后再不能生了！
我媽說，不是閨女我還要！
爹這么一遲疑就沒走成，陜北就此成了一個夢。
那段時間，爹總陰沉個臉，偶爾他會沖河溝吼幾嗓子，裂帛般的嘶嚎聲讓人戰栗。后來聽到那首《我家住在黃土高坡》時，我才知道爹吼出的調調兒叫信天游。
爹告訴我，咱老家是陜北。他9歲那年，黃河發大水淹了杏花嶺，他爹把他綁在一個羊皮胎上才保住了這條命。他跟著闖關東的人流浪到遼北時，被無兒無女的爺爺奶奶收養了。爹說他是一棵根基淺薄的樹，被洪水沖出了千里之外。他還說，老家雖然沒人了，可那模樣他一直記著呢。
我中專畢業的第三年，二弟最先結婚了。隔兩年，我也結了婚。然后是老三、老四。在我兒子上學那年，我五妹也找了婆家。爹媽總算可以喘口氣了。可我發現，爹這時已變成勾腰駝背的老頭兒了。
這時興起去外地打工，我三個弟弟都要出去。我爹說啥也不讓，他說農民種地才是正道。他就攏著三個兒子承包人家的地來種玉米。后來，打工回來的人在村里蓋起了新瓦房，接著就有第二家、第三家起了新宅子。
我爹掐指一算，拍著大腿說咱也蓋！說他是一家子的根，得活出一家人的臉面來！他說要蓋全村唯一的高門大院、紅磚紅瓦、一排十二間亮堂堂的大房子！他就帶著我三個弟弟備料，吩咐住城里的我也必須出兩萬，說這是家，他住的三間將來留給我。
一年后，當全村最氣派的房子一蓋起來，我爹那張褶皺縱橫的臉就光燦燦的了，那勾著的腰背仿佛也伸直了些。同時我也發現，爹的腳步再不鏗鏗作響了。
房子蓋完爹也累垮了，一年多就不行了。但他心里明白，說等我死了，你們把我送回陜北榆林桃花嶺二道岔埋了吧，我想聽黃河的水聲。
這世上，人的愿望總會被日常瑣事牽絆，一停、一站、一忙活，就一誤再誤。爹回老家的心事，就是被一樁樁家事一年年地拖下來，拖成了他一塊隱隱作痛的心病。
可一聽爹說埋老家，我媽就像小孩子似的哭開了，她流鼻涕、淌眼淚雙手拍著炕沿，說這個沒良心的老頭子呀，我給他生兒育女過一輩子，哪有對不住他的地方唉？臨了臨了還要跑那么遠，這是不想跟我合葬了？我媽又咬牙切齒指著我們，說你們都給我聽著，我倆就埋這兒了！誰敢把他送那么老遠就是不孝子！別認我這個媽！
今年總算有時間休年假了，我決定走一趟陜北，圓兒時的夢。我特意去鄉下爹媽墳上裝了一盒土，想以此來完成爹的心愿。可在陜西工作的朋友告訴我，說榆林杏花嶺那段是黃河支流，河道早些年已經干涸，都皸裂了。
我從西安下高鐵，坐大巴去了榆林，我要找到我爹出生的那個杏花嶺。朋友幫我聯系了一個當地文化館的熟人，我跟著他，在溝壑縱橫、沙丘起伏的黃土地上跋涉。我似乎又聽到了爹那撕裂般的吼聲。
當太陽偏西時，身披落日光華的我，手捧千里之外帶來的那抔黑土，喘著粗氣，爬上了一座山峁。向導說這兒就是杏花嶺，不過早就沒杏樹了。他指著坡下一個胳膊肘形的平緩地帶給我看，說這是一道岔，拐過彎就是二道岔，那兒地勢更低些，曾經有人居住過，發大水后就沒人了。
我的心一緊，忽然就有一串串熱淚毫無提防地奔涌而出。爹呀，大兒子帶你回來了！我朝坡下奔撲過去，把懷里那抔土連同滾滾流淌的熱淚，一同拋撒在故鄉的天地山河……
