父親從七歲起就跟著爺爺在正三巷的“合記牛行”里干些給牛喂飼料、清理欄里牛糞的零碎活。春夏青草旺盛的季節(jié)，還會去寶蓋山放牛。“合記牛行”的業(yè)務(wù)是將從安徽和蘇北販運(yùn)過來的黃牛，通過鐵路轉(zhuǎn)運(yùn)到上海的屠宰廠。為了防止不同來源和不同批次的牛相互混淆，牛群下船上岸后的第一件事情，就是一條一條地在屁股上剪毛標(biāo)號。父親學(xué)得快，字也剪得工整，11歲那年便有了半天替牛行干活，半天去學(xué)校讀書的機(jī)會。父親多次跟我提起，那幾年最喜歡老板讓他每天中午放學(xué)之后，牽五六條牛送到三山火車站裝火車。“揣兩個饅頭就急著趕路，因?yàn)榭梢孕陌怖淼玫仳T在牛背上讀書。”父親先后贏得兩次跳級的機(jī)會，最終用四年“半工半讀”修完小學(xué)六年的全部課程。

父親打心底敬重那些給他授業(yè)解惑的先生，甚至萌生出當(dāng)老師教書育人的夢想。偶爾閑聊那些陳年舊事，父親會感嘆地說：“你爺爺連自己的姓是‘嚴(yán)’還是‘閻’都搞不清楚，家境貧困的我能有機(jī)會念書，是命運(yùn)對我的莫大眷顧。”

父親讀初中那些年正趕上民族危亡之時，最后連一張畢業(yè)證書也無處去領(lǐng)。父親的遺物中，存有兩張民國三十三年（1944年）“江蘇省立第十中學(xué)”初中一年級甲組的成績報告單。簽章校長徐錫璜，教務(wù)主任吳啟監(jiān)。而民國三十四年（1945年）初中二年級甲組的成績報告單的校名卻變成了“江蘇省立淮安中學(xué)”。校長和教務(wù)主任亦另易其人。那張成績報告書的內(nèi)頁上，還貼有一張“江蘇省立鎮(zhèn)江中學(xué)、春初二年級、證件號碼№1438”的方寸標(biāo)簽，似乎有點(diǎn)撲朔迷離。

嗣后，我在《淮中在線》黎曉撰寫的博文《那些年，我們一起度過的時光——髦耋老人的母校情、同窗情》的中讀到：“抗戰(zhàn)勝利后，省立淮安中學(xué)于1945年10月在鎮(zhèn)江師范附小原址復(fù)建，同時接收原日偽所辦‘江蘇省立第十中學(xué)’。”《鎮(zhèn)江市志》亦有：“民國二十九年偽江蘇省教育廳在鎮(zhèn)江東門坡辦江蘇省立鎮(zhèn)江師范學(xué)校，同時設(shè)初中部，其師范科于民國三十三年（1944年）初遷往蘇州。6班普通科留鎮(zhèn)改建為‘江蘇省立第十中學(xué)’”，以及抗日戰(zhàn)爭勝利后“省十中被淮安中學(xué)接收（后并入省鎮(zhèn)中）”的文字 。幾張色黃紙脆的成績報告書，在印證七十五年前三所學(xué)校相互關(guān)系的同時，似乎在向我們傾訴那一代莘莘學(xué)子顛沛流離的滄桑和欲哭無淚的尷尬。父親直接升入師范學(xué)習(xí)的夢想，也只能隨之?dāng)R置。

父親高中的第一年，就讀于當(dāng)年寶蓋路149號的鎮(zhèn)江南徐補(bǔ)習(xí)班，并于民國三十六年二月（1947年）轉(zhuǎn)入鎮(zhèn)江私立新蘇中學(xué)高中部，1949年7月準(zhǔn)予畢業(yè)。當(dāng)年高中的必修科目有：公民、國文、英文、大代數(shù)、物理、化學(xué)、解析幾何、本國歷史、外國歷史、本國地理、外國地理、應(yīng)用文，高三年級的成績報告書還須加蓋“蘇南公學(xué)學(xué)生委員會驗(yàn)訖”的封印。

新中國成立后，父親被鎮(zhèn)江市人民政府文教局聘任為職工業(yè)余學(xué)校的專任教師。1956年父親在母親的再三鼓勵下，放下拖家?guī)Э诘乃枷氚ぃ蚪M織上申請報名參加高等學(xué)校全國統(tǒng)一招生考試。不僅獲得組織批準(zhǔn)，還給予30天的“復(fù)習(xí)迎考假期”。在我懵懂的記憶里，有兩件事情至今刻骨銘心。那些天父親每天總會帶著好多本書，跑到伯先公園的樹蔭底下去復(fù)習(xí)功課，早出晚歸，中午就啃點(diǎn)燒餅油條充饑；那天的傍晚，他像往常一樣在家吃過晚飯，又換上整潔漂亮的衣服，媽媽一邊一個牽著我和姐姐的手，從山巷西口沿著寶蓋路、京畿嶺一路走到西門火車站。父親拎著的網(wǎng)兜里裝著考試用的文具和簡單的生活用品。那是我們一家人送父親去南京趕考。

功夫不負(fù)有心人，那年的8月11日父親收到了南京師范學(xué)院的新生錄取通知書。1956年，高考報考人數(shù)35.0萬人，高校招生數(shù)18.5萬人。是新中國讓自強(qiáng)不息的父親圓了心中多年的夢想。