別了，大樓，謝謝你這些年來的容留。
說起來，我們的緣分是從我的少年開始。那時候我是一個貧窮人家的兒子。而你是這個城市的驕傲。我對尊貴和富裕并無向往，我向往的是你的藝術氣質。高大的樹和碧綠的草坪烘托著堂皇而莊重的俄羅斯風格——我那時是那樣的崇拜俄羅斯的詩人和作家啊。每個周末的夜晚，你的最多容納四五百人的小影院放映兩輪的外國影片。為了能看這些影片，我常常在不上課的時候，守候在馬路上坡的地方，攬給上坡的板車幫車的活，每次得到幾枚分幣，一旦積攢得夠數了，就投進你的售票窗口。然后，在夜晚的昏暗光線中，小心地掩緊衣服上的破綻，局促、緊張、忐忑不安地進入你的掛著厚重窗簾、鋪著柔軟地毯的小影院。我并不是害怕自己的寒傖，而是害怕褻瀆了你的高貴。我的文學理想就在你的懷抱里一天天成長。我記得最清楚的一場電影是《漫長的路》 ，里面有愛情，強權，抗爭，生離死別，蔚藍的大海，憂郁的燈塔，西伯利亞黑暗的雪野上孤獨的驛站和馬燈，在狂暴的大風雪中漸漸消失的馬車和絕望的呼號。我當時完完全全地進入主人公的命運世界，在癡迷的狀態里迷失了自己。現在我知道了，那條漫長的路其實就是對我終生的文學生涯的一種預示。
別了，大樓，謝謝你這些年來的容留。
與你的最早的那段接觸太過短暫，大約是一年半，最多兩年。初中一畢業我就下鄉了，我知道母親不僅無力供我升學，而且我必須獨立謀生。遠離了我生長的這座城市，遠離了你。有將近二十年時間，我只能在回家探親的時候，偶爾路過你的門前。我的日子很糟糕，血吸蟲病和“文革”的煎熬讓我形銷骨立。而你也一天天在喪失當初的容顏。我一次比一次更多地發現你的衰老，就像我一次比一次更多地發現母親的衰老。你的曾經那么鮮亮的墻面一年比一年晦暗，你的曾經那么堅挺的輪廓一年比一年殘破，你的曾經那么茂盛的花園一年比一年凋零，你的墻頭居然長出了枯草就像我母親的頭顱啊，君不見高堂明鏡悲白發，朝如青絲暮成雪！
別了，大樓，謝謝你這些年來的容留。
因為千載難逢的歷史機遇，我有一天居然有幸成為受你蔭庇的人們中的一員，而且持續了將近二十個年頭。我將永遠懷念那個時代，那個鼓勵創造、鼓勵個性、鼓勵獨立見解的時代，那個為國家和民族帶來無限福祉、也使我個人有限的才華得以縱情發揮的時代。我還將懷念所有那些對在這座大樓進行的工作抱有善意的讀者，任何稍稍清醒的作家都知道，讀者的認可、關注包括批評，才是對自身工作的最高獎賞，其他的虛榮都無足輕重。我因此還將懷念文學。文學使我安于寂寞，安于淡泊，使我一再提醒自己不要過于庸俗，使我的心靈始終向往著最大限度的廣大、充實、光明，使我曾是那么執拗地像瘋子堂吉訶德似的，想要在一片喧囂的市聲中為文學的靈魂尋求一塊凈土，一片綠洲，一處家園。
遺憾的是我留下了太多遺憾。隨著我的離去，這些遺憾將被帶走，取而代之的是我的于事無補的惋惜，還有或多或少的惆悵。
我知道有人憎恨我，因為我的率性，偏執，剛愎自用。但我依然想向他們道聲好。即便他們并不屑于這問候，對之嗤之以鼻。
我知道有人厭惡我，因為我的孤僻，散淡，疏于逢迎。但我依然想向他們道聲好。即便他們并不屑于這問候，對之嗤之以鼻。
我知道有人蔑視我，因為我的才疏，學淺，名不副實。但我依然想向他們道聲好。即便他們并不屑于這問候，對之嗤之以鼻。
我當然更知道有人始終在努力支持和幫助我。我為他們祝福，相信他們也樂意接受這廉價的祝福。
別了，大樓，謝謝你這些年來的容留。
是時候了，是從容辭別的時候了。這一次該是我們永久的分別。此后，除了私人事務，再沒有主動進入的理由。有位政治家說：不要走近不再屬于你的位置。這是睿智，也是品質。我不是政治家，但我崇敬這睿智和品質。很多年前我就懂得了，一個人要在社會需要的時候能夠激流勇進，也要在社會不需要的時候能夠急流勇退。這才是真正進退裕如的人生。很多年前我就讀懂了曹雪芹的《好了歌》 ，既要盡可能完美地為他人作嫁衣，又要在落幕時毫不遲疑地及時下場；很多年前我就懂得，人們對權力的尊敬、畏懼和趨附，并不全等于對權力擁有者個人的尊敬、畏懼和趨附。一旦卸去權力的鎧甲，個人便只剩下軀體的重量和人格的質量。
別了，大樓，謝謝你這些年來的容留。
你承載過我的文學理想，承載過我最重要的一段人生。我們曾經那樣的共著休戚，在我將要離開的時刻我深深地為你的未來祈禱，盡管這也許多余。有一天你終會從地面上消失，而我肯定會消失得比你更早。我會比你更早地在焚尸爐里化作一縷青煙。我已經交代過我的親人，到時候不要驚動至親至愛者以外的任何人，不要操持任何儀式，不要在訃告、悼詞、花圈、挽聯、墳塋、墓碑一類事情上費神。我太渺小了，太不值得鄭重其事了。因為這渺小，我要越過莊子的世界，他以“天地為棺槨，日月為雙璧，星辰為珠璣，萬物做殉葬” ，仍不免拘泥于物。我要干干凈凈地從這個世界消失，好讓這個世界因為這干干凈凈的消失而少一點污垢。而你，即便消失，也必將像鳳凰涅槃一樣再生。任何人生的歷程都有終結的時候，唯有人類文明的薪火永續。
