父親離世，除了悲傷以外，還留給家里一大堆債務，原本的貧寒之家，就更是雪上加霜了。兄妹很多，都只好跟隨著母親半饑半飽地熬日子。
祖上傳下來的老屋低矮破舊，而且漏得厲害。每回下雨，都從破瓦縫往里流水，雨大了，土墻沖洗出許多小溝溝，房里便四處淌水。
母親總是憂郁地帶著我們，端臉盆瓦罐四處接水。
于是伴著雨聲，我們尖叫著，奔跑著，但地上仍是像小河似的。兄妹們頭發衣服都淋濕了，落水雞一樣瑟縮在板凳上聽雨點滴進瓦罐時“叮叮當當”的脆響，聽外面的雷聲和母親的嘆氣。我們都不知道該怎么辦，只是你看看我，我看看你。
平時，母親忙進忙出總不得閑，我們根本無力幫著干些什么。便時常專注地蹲著，看那從破屋頂斜射下來的斑駁的光影，在地面上，像蝴蝶翅膀一樣顫顫地晃動，一蹲就是小半天。
許許多多的日子就這樣無聲無息地流失了，村里沒有變化，我家就更是原樣。
有一次半夜里，床頂上方的漏雨滴在我臉上。母親捂著油燈上樓去看，房里漆黑，風很大，吹動著我的褲管，我緊緊地拉著母親的衣角，只覺得好冷好怕。
忽然天上炸雷，從破瓦頂可以看見閃電的亮光，瞬間撕裂黑暗，照見那些雜亂的舊家具，仿佛鬼影幢幢。
我顫栗著，這時油燈飄搖幾下，歪頭熄滅了。我嚇得放聲大哭，母親趕快摟著我，在黑暗中沿著木梯一級級地跌跌撞撞，慢慢摸索。
記得客人問過小妹最喜歡什么，她說喜歡落雨，只有雨天母親才能呆在家里照看她。再問最怕什么，小妹眨著眼睛還是回答落雨。
我看見母親轉過身去悄悄拭淚。后來我們都長大了，各自散去，整年難得見面。可母親一直執拗地守著老屋，守著那幾塊薄山地。天還是下雨，屋還是漏，不同的是母親只能孤零零一個人到處接水。
每次兄妹間書信來往都商量著修葺房屋的事，可是由于生活，我們都一直奔波著，這事也就一直擱著沒有結果。
那年夏天，我回家陪母親小住了幾天。母親著實很高興，她用枯瘦的手比劃著該如何如何翻修，眼里閃動一絲多年未有的亮光。
我認真地聽，可是心里卻一直在流淚。
沒多久我又打點行囊出門了，母親倚著舊門框失望地笑著說：“早年家里窮，你們催我蓋房；可是如今你們有錢了，我催你們，你們又沒那份心了。”母親說完長長地嘆一口氣。我極尷尬地笑，可馬上就變成了哭腔。
朋友為我治一方小印，雕的就是我刻骨銘心的“雨屋”二字，我視作至寶，一直珍藏在身邊。
現在母親又托人來信了，聊的仍是她的身體每況愈下，仍是山地里收成不景氣，還有那年久失修、漏雨透風的泥巴老屋。
我顫抖地捏著幾張分量很重的信紙，鼻子一酸，淚水便熱了眼眶。
唉，我那間雨屋啊！
