王敬軍，是我的高中同學。
1991年秋天，敬軍工作的單位倒閉。他來廣州找工作，由于忙，我托朋友安排他在花都的一家酒店小住，并給了他一筆費用，讓他安心找工作。沒想到，他第二天就打電話找我借錢，我問他借錢干什么？敬軍興致勃勃地說：“昨晚在樓下K歌，玩得很嗨，把手頭上的錢都花光了。”
我很不高興，顧及學生時代的情分，還是委托朋友送了一點生活費給他。
過不了幾天，敬軍又囁嚅著提出要來廣州看我，我冷淡地問他過來干什么，敬軍好像并沒注意到我口氣里的冷淡，溫和地解釋說他想找我聊聊天、敘敘心事。我聽了有點不耐煩，敷衍他說以后專程去花都看他。敬軍用帶著乞求的口氣說：“工作不好找，想找你借點車費回南縣。”我再也找不到借口了，嘆了一口氣，無可奈何地說：“那你來吧！”
那天，正巧老同學劉健到了廣州，要我帶他去清遠處理一件急事。由于時間緊，我只能和敬軍在廣州火車站短暫的會面。
候車室門口，敬軍提著一個舊布包，胡子如雜草，配上亂糟糟的頭發和土氣的穿著，一副落魄的樣子。我脫口而出：“敬軍，你好！”敬軍臉上頓時現出歡喜和凄涼的神情，動著嘴唇，卻沒有作聲，只是搖頭，仿佛石像一般。他大約覺得苦，又形容不出，沉默了片時，拿出一支煙來默默地吸著。
我給了他一點路費，并要他以后常聯系，劉健也安慰了他幾句。他的態度終于恭敬起來了，分明的說道：“謝謝！老板……”我似乎打了一個寒噤。我就知道，我和敬軍之間已經隔了一道可悲的高墻了。我想說幾句友善的話，但又覺得被什么擋著似的，單在腦子里面回旋，吐不出口外去。學生時代開朗、上進、活潑的影像，我本來十分清楚，現在卻忽地模糊了，又使我非常的悲哀。
敬軍回老家后，在縣民政局尋到一份工作，偶爾也會打電話給我，讓我倆友誼的風箏不曾斷線，我也始終是他百分百信任的人。
2010年國慶節，我回老家看望母親，也想看看敬軍。電話里，一聽說我要去縣城找他，敬軍的聲音馬上歡快起來，興奮又有點得意地說：“哎呀！太好了，我叫上張海斌，一起去縣城品味地道的香辣小龍蝦。”
正是快下班的時間，他讓我在單位門口等會，然后一起去吃飯。
敬軍很快就出現了，他非常高興，眼睛在我臉上久久停留，好像看不夠，目光是那么溫和。
酒桌上，三個老同學，一同回憶中學時期的同學，親愛或并不親愛的老師，互相道出那個時候可笑可嘆的故事。我們還談起了各自這幾年里的情況。交談中，我們免去了很多偽裝和別有用心，雖然都普通的如大海中的一滴水，但水沒有縫隙，只有緊密相連。那種久違的熟悉又回來了，潛藏在心田深處的影子，依然鮮活如初，不常澆水也不會干枯。
敬軍自始至終不和我們談工作，甚至很少說家庭，手機都是靜音狀態，看起來并不忙碌的樣子。聽我們說話，他總是很有禮貌地頷首而笑。神態與先前大不相同了，更加謙恭有禮，抑揚頓挫的語氣和眼睛里閃爍的光澤讓我頻頻詫異。
吃完飯，我們一起去寶塔湖散步，那天，正巧輪到敬軍值夜班。他的電話不斷，我忽然覺得他是另外一幅樣子了，職場的干練風采同樣不輸書生的恬淡。我從敬軍身上看到的閃光點就是他的克制，工作和生活可以分開，家庭和個人也可以分開，于是其中的快樂和煩惱也能夠分開面對，不會彼此影響亂成一團麻。
我們繞著寶塔湖走了一圈又一圈……
不知不覺，已是凌晨兩點多，我該回去了。他倆默默地送我上車，充滿著不舍。雖然隔著車窗玻璃他們看不見我，但他們還是遠遠望著我的車窗。凜冽的寒風中，敬軍的身體顯得那么的單薄。
2011年春天的一個早上，敬軍突然打電話告訴我，說他體檢時查出肝腹水，正在長沙湘雅三院住院治療。
等我把手頭上的工作安排好趕到長沙時，已是第三天中午。
一路上，敬軍不停地問我到哪了，他說他一直往門口張望，雖然知道我還在路上。我到的時候，敬軍顯得十分激動，他握著我的手像孩子般的天真：“九滿，真的是九滿？九滿真的看我來了！”因為癌細胞不斷地侵蝕他的肌體，他已經沒有更多的力氣和我說話了。哪怕極小聲。
他要我打通老同學的電話，他和老同學一一說說話，一連打了五個電話，他非常開心。他不無幸福地告訴我，住院期間，他得到了在那家醫院工作的粟克強夫婦無微不至地關愛和照顧。隨后，他還主動和我談起他的幸福，給我講起愛過他的女人以及他們的孩子，并將保存在身邊的照片展示給我看。
在我們交談的過程中，我不曾聽見他的哀嚎或者抱怨。癌細胞所引起的劇痛，他不過是擰一下眉頭，發出一些輕微的聲音，他烏黑的臉，纖薄的唇，無神的眼睛，常常是在努力微笑，或者輕輕地說一句：“有什么法子。”激情處，站起來，手搭在我的肩膀上，似有千般感慨，而他的眼神中，甚至充滿了一往無前的力量。對于只能透過門窗來接受陽光的人，他心里的那輪太陽正霞光萬丈。
后來，他三天兩頭打電話給我，和我聊身體、談未來。那時我還沒有別的任何預知，不知道“肝腹水”就是傳說中的“肝癌”，更沒想到敬軍的生命已經進入了倒計時，電話中，我甚至提出下次重逢，我倆不醉不休。
沒多久，他因病情惡化，轉到縣人民醫院繼續治療，當時的我誤以為他的病情已經好轉。
直到有一天，他突然走了！
那個彌留之際在病房里不停地往門口引頸而望，盼著我的出現，期待在他離開之前跟他多說幾句話的敬軍；那個在落魄之際來廣州投奔我，毫不計較我百般的冷漠拒絕，拖著疲憊的身體冒著寒冷在風雨中趕往廣州火車站的敬軍，就這么走了。如果2011年春天，知道那是我和敬軍最后一次見面，我怎么會微笑著跟他說“再見”！我一定會抱著他，抱緊他，任時光流逝……
