從我記事起，我的母親就像一臺不知疲倦的機器，不分晝夜地運轉，日復一日的在土地和家之間忙碌著。我穿的鞋子是她親手縫制的，家里的蚊帳是她親手紡制的，我們家的枕套、被套、鞋墊上面都有母親繡制的圖案，或花草、或飛禽、或走獸。可是，當時的我，完全沒有體諒母親的辛勞與付出，每天最期待的就是玩到餓的時候，看著家里的炊煙裊裊升起，然后聽到母親呼喚我的乳名，叫我回家吃飯。
小時候，我總是盼著快快過年，因為過年有葷菜吃，好的年景還有新衣穿，但母親卻始終穿著那件舊式藍衫，只是補丁一年比一年多。那時候，家里窮，飯菜油水不多，每次吃飯，母親總是把好一點的飯菜留給我們。她似乎沒有任何食欲，我從來沒有見過她對哪一種食品有特別的欲望，她總是默默地先盡孩子們享用，剩下的她隨便吃一點。青黃不接時，晚餐就是喝點粥，不夠分配，母親自己就是喝點鍋巴糊。我常聽母親說：“要是天天有飯吃，就是沒有菜，我也能吃兩碗。”直到現在，每當我想起母親背對我們喝粥的背影，我的心就會痛，我的淚就會流。
在我的學生時代，母親總是把姐姐給她買的衣服或布料，縫一縫、改一改，做給我穿，還怕姐姐有意見，她總是說：“九滿在外面冷，我在家里冷天有火烤，穿單薄點沒關系。”但如果我找她要學費，她總是想方設法籌措，以滿足我上學的基本需求。我永遠忘不了一九八三年的那個暑假，母親為了我的學費，出去又回來，回來又出去，轉來轉去焦急不安的身影，當我收拾行李時，我驚喜地看到母親放在我衣服上的伍元錢。那時，常有人勸我母親：“別讓九滿上學了，早點回來種田成家才是正事。”而母親認定唯有讓兒子上學，才能走出農村，才能徹底改變生活的命運，所以，無論有多大的困難，母親都始終如一地支持我上學。我知道母親的艱難，總是告誡自己：“一定要用功讀書，將來考上大學，一定要讓母親過上好日子，以此來回報母親無怨無悔地付出。”
一九八四年，我終于考上長沙一所理工學院，當我把這一消息告訴母親時，我不知母親那一刻在想什么，我相信給她的那份震撼絕不亞于驚濤駭浪。她說的第一句話就是要去菩薩面前謝恩，要告慰我父親的在天之靈：“九滿上大學了！”
因為我不停地升學，這個小心呵護我的母親，不得不眼睜睜地看著我離開她，而且越來越遠，越來越遠……我十五歲以后，回家的時間僅僅是節假日或寒暑假，所謂想家，其實就是渴望母親給我籌集的學費，回家吃頓飽飯……所以，在我的心中，故鄉在慢慢地縮小，而母親的身影卻在不斷放大！
大學畢業后，當我告訴母親：我被分配到廣州工作。母親的神情是復雜的，既有欣慰也有失落，傳統的“父母在，不遠行”的思想，讓她覺得兒子不應離開她，而母愛又使她覺得不應阻礙兒子的前程，母親的失落只有我才感覺到，我知道，母親是希望兒子留在故鄉的。從我離開故鄉到廣州工作的時間里，母親經常因掛念兒子而偷偷地落淚，特別是在她患病的時候，一有人提起我，母親說話就會哽噫，這是我后來聽嫂嫂說才知道的。雖然我離家離得斷然絕然，但是，從我參加工作的那年開始，只要一休假，雖然要坐十幾個小時人滿為患的火車，雖然待在家里的時間只有兩天三天，我也會帶著疲憊和興奮匆匆往家趕，因為那里有我的母親。
參加工作后，母親才終于結束農村對城市的支援，但這時的她，因為年齡的緣故，已經老態龍鐘，走路也要借助拐杖。一九九五年，我把母親從鄉下接到廣州，以為故人、故鄉可以暫時從母親的腦海里淡出，專事休養。其實不然，母親就像一本故鄉的活字典，昨天說二姐的身體，今天說五哥的夫妻關系。晚上看電視，明明是粵劇，她卻說是湖南花鼓戲。當有晚輩從故鄉來到廣州，母親便會急迫地向他打聽村子里的情況，當聽到一切安好時，臉上就會露出欣慰而放心的笑容；當聽到村里有人生病或去世時，母親的情緒就會非常低落，通常好幾天都無法從擔心和失落的心情里走出來。
母親在廣州還沒住滿一年，就匆匆地返回故鄉了。每每當她得到我要回鄉探親的消息時，母親的心情就會突然變得開朗起來，精神也比平日好了許多，整天興奮地念叨：九滿還有幾天幾天就要回來了。我一回到老人身邊，母親的一切就會以我為中心，看著忙前忙后的哥哥嫂嫂，看著滿屋子亂串叫嚷著的侄男侄女，老人就會開心，就會快樂。當我在母親身邊坐下來，她總是拿著我的手，重復地對我說：九滿，我沒有什么要求，只是希望你多回來看看。所以我每次探親，都會謝絕一切同學朋友聚會，就是想在母親身邊多待上一點時間，以此減少母親心里的掛念，多給自己一些盡孝的機會，來彌補距離的缺憾。
我離開故鄉返回廣州的那天，天還沒亮，我總會聽到一個不太清淅的聲音，睜眼一看，母親在為她臨行的兒子準備我最喜歡的土特產，看到母親的樣子，我真的好難過，作為她的兒子，我什么時候能做到像母親這樣關心她呢？臨行時，母親更是依依不舍，眼里飽含著淚花，一句話也說不出來，她很擔心自己再也見不到她的小兒子了，我理解母親的心情，在母親面前，我祥裝堅強，當我轉身離開的那一霎那間，我的淚水便隨意如流水！
一晃參加工作二十多年了，我混的盡管不盡人意，但我知道這份工作凝聚著母親的心血，承載著母親的希望，如果沒有母親的努力和堅持，說什么也不會有我的今天。
母親在，家就在。常回家看看！
