母親是腌制咸菜的高手，她每年都會腌上好幾壇子咸菜。
小時候，家里生活條件差，沒什么好吃的。但是，有了這些咸菜，飯菜頓時就變成了美味佳肴，生活也變得有了味道，有了情趣。那時的飯菜是簡單的，味道卻是豐富的；那時的生活是清貧的，日子卻被我們過得紅紅火火。
母親心靈手巧，變著花樣調理著咸菜的式樣。或蒸炒，在熱鍋里放上半勺油，炸開辣椒的香味后，將咸菜倒進去，加上蔥段和豆豉，再在飯面上蒸一蒸，就成了一道美味；或燉煮，買上三幾塊豆腐，劈成三角塊略微煎一會，半勺水、一把咸菜，與豆腐相拌，咸菜就提高了身價，吃起來也覺得鮮味十足；咸菜燜豬肉，那表面懸浮著的一層油，猶如毛毯般將濃郁的香氣覆蓋在豬肉與烏黑發亮的咸菜之間，色香味俱全；趕上哪天弄些魚來，咸菜更是派上了用場，咸菜熬出來的魚腥味小，湯香味濃，那滋味那口感才真叫“倍兒爽”！
偶爾，我嘴里有了饞蟲，也會趁大人不在家，悄悄抓出一根辣椒蘿卜、兩塊萵筍來解饞，盡管辣得我“哧哧”伸舌頭，直流眼淚，但那脆生生甜滋滋的咸味還在不斷地撞擊著我的味蕾，讓我收不住手，一邊抹淚，一邊又把“罪惡”的小手伸進壇子里。因此，那咸菜壇子就成了我童年時最美好的食物去處。
十五歲那年，我懷揣洗腳上田夢，從故鄉的田間小道，到塵土飛揚的砂石路，再到寬闊的城市道路。生活不停地變奏著緊張而忙碌的篇章，離家也越來越遠，越來越難吃到母親腌制的咸菜了。雖然咸菜還時常出現在餐桌上，但那都不是我兒時的味道，母親腌制的咸菜便成了我的牽掛、我的思念、我的鄉愁了。
1988年冬天，我站了十幾個小時人滿為患的火車，帶著渴望和興奮從廣州趕回老家。當我拎著行李站在家門口時，母親一臉的喜悅，迎我進屋后，不停地搓著手，來回地在屋子里走來走去，念叨著做什么給我吃才好。我不知該做什么，就呆呆地看著她。母親老了，白發十分囂張地在她頭上刺著我的眼睛。侄女小玲告訴我：“九叔，在你離家的這些時間，只要電話機一響，奶奶就會搶先去接。”三嫂接著說道：“九滿，你太殘忍了！”我無語，兒不嫌母丑，可我呢，在做什么？做了些什么？
吃飯的時候，我瞅著滿桌的大魚大肉，筷子卻遲遲沒動，似乎在尋找著什么……對了，少了母親的咸菜！我問母親：“媽媽，有咸菜嗎？我想吃！”母親愣了一會，隨即高興起來，連忙說：“有，有，我這就去拿！”于是，母親顫巍巍地從廚房里端出一盤咸菜來，細細長長的蘿卜條，表面裹著火紅火紅的辣椒，好家伙！那濃郁的童年記憶一古腦地往我鼻子里鉆，我趕緊夾起一根送進嘴里，咸中有辣，辣中又有幾絲甘甜，這是多么熟悉的味道啊。對了！這就是童年的味道、母親的味道、鄉愁的味道，我的幸福指數一下子提高了許多。
妻子頭一次去我們老家，品嘗了我母親腌制的咸菜，便贊不絕口。打那以后，她每次回去，都要吃母親做的咸菜，而且回廣州還得帶走一大包。她說：“媽做的咸菜味道就是好，啥菜都不要，只要有咸菜，我就得多吃兩碗飯！”在反反復復的蒸炒和打包咸菜的過程之中，我讀懂了母親對兒子的期盼與關愛。
母親老了，她已經不能給兒子更多物質上的東西。但是，在她的心中，只要我還喜歡她親手烹飪的咸菜，就說明我還是她的兒子，就說明我還沒有忘記她這個娘！把母親腌制的咸菜帶到廣州，我時不時便會去看上幾眼，盡情地呼吸濃濃的咸菜味，咸菜的清香就會悄悄地誘惑我的味蕾，勾起我無限的思念。
為什么雞鴨魚肉都能夠吃膩，母親的咸菜就是吃不厭呢？咸菜從選材、配料、制作到完工，要經過數道工序。咸菜里有母親浸泡在大盆里一遍又一遍洗來洗去的任勞任怨，有母親添加配料時不斷品嘗忘了生澀的鍥而不舍，有母親把咸菜裝瓶拿給我擔心合不合口味的忐忑不安……它是母親用濃濃的親情，伴著淺淺的微笑和著內心的牽掛提取晨風夜露制成的佳肴！我明白了！母親的咸菜慘合了母親對兒子的關愛，這是其它任何一道菜都無法比擬的，所以，才讓它成了人間至味，成了我的至愛。在外的日子，我會因身邊有母親的咸菜而覺得異常的踏實，即使一切都不屬于我，即使一切都離我而去，至少，我還擁有母親的咸菜，擁有母親那樸實無華的關愛。咸菜在，母愛就在！
2010年夏天的一個早晨，我準備動身回廣州。母親早早地起床為我煮好了一大碗咸菜面，順手從壇子里撈出幾把蘿卜條，在案板上切成段，接著在熱鍋里為我炒熟，夾雜著一些紅辣椒和豆豉，帶著一股嗆鼻的味道快速地盛出放入罐頭瓶子中，這時候，母親顯得很知足、很幸福，像是把她對兒子的愛統統都裝進了瓶子里。我出發的時候，母親叮囑我要注意身體，不要想家。
那年二月，我的母親，一個將我從鄉村送進城市的老人，在一個寒風凜冽的早晨，終于承受不了歲月的摧殘，走完了她九十四年的人生旅程。從此，母親和她的咸菜一起走進了歷史的時空隧道，與我漸行漸遠了……
