今年秋天，我回了一趟老家。
母親的腦袋垂得更低了，額頭上布滿了波浪一樣的抬頭紋，眼角和鬢角之間爬滿了魚尾紋，雙眉之間也形成了較深的“川”字紋，鼻子兩邊皺紋橫穿，嘴唇兩邊和下巴被嘴角紋包圍，就連兩個臉頰連同耳朵邊上都被皺紋侵占，整個臉部成了皺紋的天下。母親的頭發也明顯的白了許多，和她臉上那一道道皺紋相互映襯，真實地記錄著母親所經歷的歲月和艱辛。
母親年輕的時候，那又密又厚的黑頭發，長在她那略顯瘦弱的頭上，像奇跡似的令人觸目。特別是她剛剛洗過頭，那一頭烏黑閃亮的頭發就會自然地披落下來，像黑色的錦緞一樣輕柔、光滑。母親不喜歡梳妝打扮，但她的頭發總是梳理得有模有樣，從不將就。早晨起床，母親先把她的頭發梳理好，麻利地扎上發夾，才開始她一天的忙碌。
當然，生活不像母親梳頭那么簡單，卻像她的發絲那樣纏來繞去，有許許多多的事情，像是必要的經歷，又如生活的考驗，一次次，一件件。母親用她梳頭的思路，穿衣吃飯，大事小情，統籌兼顧，事事順暢。但也有讓母親不好梳的發喲，每年春天青黃不接的時候，雖然母親已經是省了又省，儉了又儉，可母親自己吃的還是殘湯剩菜，甚至有時根本就不吃，把飽的機會讓給了我們。
我永遠都忘不了1970年春天的那頓早餐，餐桌上，一改往日那難以下咽的紅薯或蠶豆飯，擺在我面前的竟是一大碗熱氣騰騰的白米飯。我正在納悶，母親開口了：“九滿，今天是什么日子？”我搖了搖頭。二姐笑嘻嘻地說：“九滿，今天是你的生日！”看著家人碗里的紅薯飯，我心里滿滿地自豪。
就在我將要出門上學的那一刻，母親把手洗凈了，從鍋里拿出剩下的米飯和鍋巴，在她手心里快速地揉捏著，就象做湯圓一樣，很快，一個大大的、圓圓的、熱騰騰的飯團做好了。母親把那個飯團塞到我手心里。我接過飯團，盡管還有些燙手，兩只手不停地將飯團來回地拋著，一股暖流迅速涌上心頭……
“趁熱吃，別涼了！看好不好吃？”望著母親期待的目光，我用力咬一口，香香的、脆脆的、還有一股甜甜的味道！這似乎比往日的飯團多了一種新的元素。我問母親是不是在飯團里面添加了什么。母親微笑著點點頭說：“今天是你的生日，所以啊！我特意加了點糖。好吃嗎？”
“嗯，好吃！”其實，我想告訴母親那些不加糖的飯團也一樣好吃。
走出廚房，二姐悄悄地告訴我：“九滿，媽太苦了，今天早飯不夠分配，她只喝了半碗菜粥，她也得有營養，不然身體垮了，我們全家人都得喝西北風。”我馬上跑回去，把剩下的飯團遞給母親。母親把我拉進懷里，含著淚花說：“九滿，你還小，正是長身子骨的時候，吃多一點好長身體，你得好好成長！”母親一說完，兩行熱淚從我的眼里滾出，我的嘴也痙攣著，每咬一口飯團就滾出一串淚珠。這是我人生第一次主動流淚。
那年夏天，我不負母親的期望，考上了省重點高中，這在我們那個小小的村莊里如同霹靂般的震動。可上學需要一筆錢，家里根本就拿不出來。上學的前幾天，我從半掩的門縫里看見母親雙手揪住滿頭的亂發在嘆氣，我驀然發現：母親的臉上竟然有了皺褶！回身時，我的心突然狠狠地疼了一下，眼淚也流了出來，怎么也止不住。我去縣城上學那天，母親變戲法似地把帶著她體溫的二十元錢交給我，還關切地問，夠嗎？夠，夠，我說。母親看了一眼我瘦削的身子，又補充道：“人是鐵飯是鋼，飯，一定要吃飽。”聽著聽著，我的眼淚又來了。
那年夏天，我圓了我的大學夢。
隨后，我告別了故鄉的土地，也告別了親人和朋友。走過村頭，跨過那條伴我成長的藕池河，在長沙開始了我的大學生涯。
四年之后，我帶著大學生活積累的學富南下廣州……
從此，我與母親聚少離多。
這次回來，看著母親滿臉的皺紋，我的心里又開始滴血。我的母親，為了我的成長，為了我的這份工作，付出了太多太多，尤其是我在他鄉工作和生活，又給母親平添了許多的思念與牽掛，也給母親平添了許多的白發與皺紋。
我們一家回廣州的那天早晨，母親早早地打開了廚房里的燈，黑暗的村莊，只有我們家這一處亮光，明滅的光點把黑暗燒出了一個小洞，也點燃了我們家的悲傷氣氛。看到母親把面條下到沸騰的滾水里，妻子說少放點，吃不下，我也不想吃，我的胸腔早就滿了——塞滿了離愁和別恨。母親揭開鍋，用筷子挑了挑面條，蓋上鍋蓋，然后將一大把金黃柔軟、散發著香氣的稻草塞進灶膛。灶膛里燃燒著熊熊的火苗，母親臉上的皺紋也在火光中明滅閃現，一臉的憂郁。
我們出發了，母親目送載著我們一家人的汽車往廣州駛去，汽車每走幾十米，我回頭看一次母親，每次回頭總看見母親一動不動地站著。我漸漸遠去，母親的身影已經很模糊了，她仍然一動不動，我能感覺到她的視線緊跟著汽車在移動，好象她動一下就跟蹤不到汽車的行蹤。母親佇立在風中的滄桑身影，隨著漸漸遠去的車輪慢慢模糊成我心中的一尊永恒的雕像。它無時無刻不在激勵和召喚著一個南國漂泊者的心。
