我坐在草地上，聞著最迷戀的青草氣息，想母親。
小時候，我薅一籃子草，就能得到母親的夸獎。我長大后得到的夸獎，再沒能像母親給的那樣，太陽一般照亮我的世界。
5月8日是母親節，可我哪一天不在盼望著母親快樂、安康呢？母親心眼兒實，從不會留意我的生日，從沒給在遠方工作的我打過電話，可我知道，每一天，每一夜，她都在掛念我。
那天黃昏，我給二姐打電話，詢問父母的近況。二姐聲音低沉：“娘去檢查了，醫生說不好。”我走在路上，腿立時軟了。
假期，我回老家，好一通勸，母親終于答應隨我到洛陽小住。這兩年，母親的身體不好，父親也深為憐惜，支持她來洛陽過一段清閑日子。
我們小時候，母親為了養活一大家子，照護生病的父親，活得太剛強了。這剛強，成了習慣，可我發現，母親在我面前竟謙卑起來。她不止一次同我客氣：“你看，我一來，給你添多少忙吧！”我給母親帶好吃的回家，她這么說；我把飯菜端上桌，她這么說；我給她洗頭發洗澡，她這么說；我給她換被褥，她這么說……
母親說這話，不是生分，而是因為她體力日漸不濟，特別是在陌生環境里無所適從，滋生出了恐慌。
我每每給母親派點兒活，譬如讓她幫我縫扣子、擇菜，她會立刻開心地干起來。她覺得，終于可以幫上我了。
有一天，我故意把兩種嫩野菜弄混，留給母親去選選分分。這樣，已經沒有腳力在校園里走路的母親就不會太悶。
母親不會操作電磁爐，我教了她幾次，她還是堅持等我回來做飯吃。我拆穿她：“我知道，你是怕把它按壞了，對吧？”她赧然一笑：“是呀！”母親過慣了儉樸的日子，打心眼兒里心疼物件。
在我們幼時像守護神一樣無所不能的母親，突然間腰就彎了，突然間，就在她撫育大的孩子們面前謙卑、柔弱起來。
母親常歉然地對我說：“興許我的腰還能直起來，還能幫你帶帶孩子。”“您真不嫌累！您得學會心疼點兒自己，兒孫自有兒孫福。”我不買母親的賬，同她爭。她卻慢悠悠地說：“人人都去享受，誰來創造呀？”好吧，我輸了。
一代人有一代人的生活，我尊重母親，可看著年邁的她辛苦勞作，我心里替她感到累。
我有時想，要是回到小時候多好，母親身體硬朗，面色紅潤，我只要薅一籃子草，就能得到她的夸獎，可我又怕時光倒流，母親不就是從那些逝去的光陰里，一路走來，勞累如斯嗎？
