像生命中的一個(gè)節(jié)點(diǎn),那扇窗在母親等待置換心臟瓣膜的日子,來(lái)到我面前。
媽媽的床位靠近東邊墻,那面墻的一半是玻璃窗。第一天,安頓媽媽躺下,已是下午三點(diǎn)多。部分病床的布簾已拉開,但坐在床上的人好像還沒睡醒,整個(gè)病房安靜得能聽到冷氣流動(dòng)的聲音。
無(wú)事可做,我站在那面巨大的玻璃窗前,有所期盼。像一個(gè)制高點(diǎn),我輕易地望見了遠(yuǎn)處的小蠻腰,還有層層鋪展連綿的高樓,至于樓下院區(qū)的中心花園,則只能看到一丁點(diǎn)的樹冠。窗玻璃不能打開,跟一堵墻一樣,冷而無(wú)味。就在轉(zhuǎn)身的一瞬間,一串串水珠閃著耀眼的光芒,在右邊的頂樓上飛升成水晶橋,然后如珍珠墜落。我往右邊看,只見隔著地下中心花園與英東樓成直角的門診大樓,九層高的頂樓全是綠色的植物,一個(gè)被精雕細(xì)琢的空中花園。蜿蜒的小路把樓頂分隔成一小片一小片“綠洲”,錯(cuò)落有致,頗為精美。
一個(gè)園丁正在給植物洗澡。水珠噴灑在葉片上,葉子顫動(dòng),下垂,然后仰起更加清亮的笑臉,綠色如火灼熱我的眼。望著這片凌空而出的綠,我有點(diǎn)恍惚,仿佛在這陌生的地方有了可以對(duì)視的朋友。陽(yáng)光下,那雀躍的綠,有生命的溫度和展望。
在陪伴媽媽的七天時(shí)間里,除了各種趕趟兒的檢查,大部分時(shí)間就在病房里。那種未知的等待,焦灼又無(wú)助。許多時(shí)間,是面了這扇窗過(guò)去的,有時(shí)和我媽媽,有時(shí)只我自己。這里的病床一刻都沒空過(guò),病人一個(gè)個(gè)離開奔赴手術(shù)臺(tái),又有新的病人急急忙忙填充進(jìn)來(lái)。每每不敢看那些憂戚的面容,心里有隱隱的痛,卻無(wú)法言說(shuō),只好望著窗外,尋求綠色的慰藉。
一天晚上,媽媽洗漱完畢,對(duì)站在窗前的我說(shuō):“喜歡,就去看看吧。”
大概是太想去了吧,我一邊答應(yīng)著“好”字,一邊急不可待地走出去。
“別迷路了,找不回來(lái)。”媽媽沖著我的背影喊,她知道我路盲。
兩座樓看著近,走起路來(lái)還得花點(diǎn)時(shí)間。上到頂樓,我才知道這是協(xié)和高級(jí)護(hù)理區(qū)的空中花園,花園鐵門緊鎖著。恰好,有一個(gè)與我年齡相仿的女人推著輪椅過(guò)來(lái),輪椅上的婦人看起來(lái)比我媽媽老些。女人一邊瞄我一眼,一邊刷卡,鐵門倏然打開,我得以跟著進(jìn)去。
橙色燈光下,絲絲白天殘留的熱氣裹著植物好聞的清香,如霧氣一樣拂面而來(lái)。葡萄架下,有一套鏤空的乳白色的法式臺(tái)椅,我剛想坐下,卻聽到老婦人急切的聲音:“燕兒,燕兒。”
“媽,我在呢。”女兒放開了扶輪椅的手,蹲下來(lái)安放好小路上一塊疏松的鵝卵石。
這下驚醒了我,我急忙往回走。也許此刻媽媽正在窗前,睜大眼睛尋找我呢。回望,卻找不到那扇窗,好像每一扇窗都有人在眺望。
“媽!”媽媽果真站在窗前,臉孔都貼到玻璃上了。
“回來(lái)了!”媽媽驚喜地轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。
我在心里暗罵自己,趕忙扶媽媽坐到床上。
“怎么這么快就回來(lái)了?”媽媽很快就躺下了,看來(lái)是累了。
“沒什么好看的,巴掌大的地方。”我輕描淡寫。
“是呀,哪比得上鄉(xiāng)下呢,那大片的田地。” 媽媽嘆了口氣,許是又想起了曾侍弄過(guò)的莊稼。年輕時(shí),媽媽擁有大片的田野,有觸手可及的稻苗、瓜蔓、青菜,一茬茬的,在她手中蓬蓬勃勃,生機(jī)盎然。
而今,媽媽滿頭銀發(fā)。也許過(guò)于擔(dān)憂,從被市醫(yī)院告知她的心臟重度血液回流,須做瓣膜置換手術(shù),她夜里總是睡不安穩(wěn),常常因?yàn)榇贿^(guò)氣而驚醒。在這里等待檢查結(jié)果,夜里甚至要兩次叫來(lái)醫(yī)生,開藥吃以緩解心跳的急速和疼痛。
往常,我被自己的生活覆蓋著,看不到媽媽的孤獨(dú)。此刻的相守,我常常無(wú)法把目光從她熟睡的臉上移開,媽媽多像小時(shí)候迷路的我,那份藏在內(nèi)心深處的無(wú)助與焦慮,早爬滿了她的眼角眉梢。
那天晚上之后,我再也不敢離開病房。媽媽就像迷路的小女孩,那份藏在內(nèi)心深處的無(wú)助與焦慮,困擾著她。雖然,白天她常笑著說(shuō),一把年紀(jì)了,什么沒看透。
于是,那扇窗,仍然是我和媽媽最喜歡的。仿佛,那片“綠洲”是我們久別重逢的親人,看久了,綠色就注滿了我的眼睛,再看媽媽時(shí),那股綠便會(huì)汩汩地流到她身上。
媽媽做完心臟造影后,醫(yī)生說(shuō)媽媽可以出院了,瓣膜輕度損傷,暫無(wú)需手術(shù),放下心,回去好好休息。
相對(duì)于兩個(gè)月的陪護(hù)計(jì)劃,七天于我們姐妹是豐沛的賞賜,于我是最大的感恩,雖然這些天來(lái),從沒好好入睡。也許我仍然無(wú)法完全打開媽媽的心結(jié),但就像那扇窗,在那段短暫的相守,給予我們寧?kù)o的陪伴。