貝爾本很想讓父親留下來(lái)，她希望母親能和她一起挽留父親。但母親沒(méi)有對(duì)執(zhí)意要離開(kāi)的父親做任何挽留。
貝爾本忍不住哭出聲來(lái)，12歲的她還不能明白：為什么曾經(jīng)那么恩愛(ài)幸福的父母要分手了？難道父親對(duì)母親的愛(ài)，真的會(huì)隨著他拿走屬于他的東西，就永遠(yuǎn)消失了嗎？
夜已經(jīng)很深了，母親臥室的燈還亮著，透過(guò)門(mén)縫，貝爾本看見(jiàn)母親正流著眼淚，將父親褶皺的書(shū)角一頁(yè)頁(yè)抹平；把父親心愛(ài)的老唱片粘上粉紅的小紙條；再把父親的衣服從櫥柜里小心地取出來(lái)……
盡管貝爾本還不太明白大人的感情世界，但有一點(diǎn)她是知道的，那就是母親依然愛(ài)著父親。等到母親房間的燈熄滅，她疲憊的鼾聲均勻地響起，貝爾本才躡手躡腳地走進(jìn)母親的房間。母親為父親整理了大大小小8只箱子。貝爾本弓下身子，當(dāng)摸到第8只箱子時(shí)，她激動(dòng)地發(fā)現(xiàn)自己能提得動(dòng)它。
皮箱里裝的東西讓貝爾本有些失望，她以為自己能幸運(yùn)地“偷”到裝著父親心愛(ài)老唱片的那只皮箱，如果拿到裝著攝像機(jī)的皮箱也不錯(cuò)。但是，這個(gè)箱子里面卻裝著一些微不足道的物品：18雙顏色各異的襪子、兩雙冬天用的皮手套、母親為父親編織的一條紅色圍巾以及父親早年收集的糖紙。貝爾本挑了3只襪子、一只皮手套、一條紅圍巾和一堆綠色糖紙，然后偷偷把箱子送回了母親的房間。
第二天，父親回家搬運(yùn)屬于他的那8只箱子。任憑父母怎么喊，貝爾本就是躲在房間里不出來(lái)。盡管自己藏的東西是那么微不足道，但她依然擔(dān)心被細(xì)心的父親發(fā)現(xiàn)并帶走。如果那樣的話，他可能再也不會(huì)回來(lái)了。
父親離開(kāi)后，盡管母親很少提起父親，但聰明的貝爾本仍能從母親的某個(gè)神情里看出她的落寞。轉(zhuǎn)眼一個(gè)星期過(guò)去了，粗心的父親仍然沒(méi)有發(fā)現(xiàn)自己丟了東西嗎？貝爾本忍不住給父親打電話：“爸爸，我發(fā)現(xiàn)你落下了一個(gè)最重要的東西！”父親答應(yīng)晚上回來(lái)取，貝爾本讓母親將一小沓糖紙用盒子包好，還假裝埋怨母親不細(xì)心。
看著母親微笑著將包裝精美的盒子遞給父親，貝爾本心里涌起一股暖意。盡管他們沒(méi)有說(shuō)什么，盡管父親在家里待了10分鐘就匆匆離開(kāi)了，母親卻露出了久違的笑臉，這是貝爾本最想要的禮物。
又一個(gè)星期過(guò)去了，貝爾本再次撥通父親的電話?！鞍职郑‰y道媽媽給您織的那條紅圍巾您也不要了嗎？”父親在電話那頭沉默了幾秒，然后爽朗地答應(yīng)第二天來(lái)取。讓貝爾本驚喜的是，父親買(mǎi)來(lái)一團(tuán)黃色毛線，讓母親為她織一頂帽子。這一次，他們聊了半個(gè)多小時(shí)，父親才起身離開(kāi)。
“還有3只襪子和一只皮手套?！必悹柋鞠?，這些小物件還能把父親騙回來(lái)嗎？即使自己還能讓父親回來(lái)4次，誰(shuí)能保證他能在短短的4次回家時(shí)間里，重新愛(ài)上母親？她不禁有些后悔：當(dāng)初應(yīng)該把父親的東西多藏點(diǎn)！
當(dāng)貝爾本第三次給父親打電話，說(shuō)他落下了東西時(shí)，母親偶然發(fā)現(xiàn)了她藏在床頭柜的襪子和手套。她不禁為女兒的良苦用心感到無(wú)比欣慰，但她卻覺(jué)得這樣做未必能挽回丈夫的愛(ài)。眼看著可以分4次的物品，被母親一次*交給了父親，貝爾本感到既羞愧又難過(guò)。不過(guò)這次，父親留下吃了晚飯，他甚至在離開(kāi)時(shí)輕輕吻了母親的額頭。但貝爾本可悲地感到：屬于父親的所有東西，已經(jīng)被他全部拿走了。他對(duì)這個(gè)家庭的留戀和對(duì)母親的愛(ài)，也許將永遠(yuǎn)回不來(lái)了。
眼看著母親的情緒漸漸低落，貝爾本開(kāi)始在家里的每個(gè)角落搜尋，她試圖找到父親落下的某個(gè)重要物品，盡管母親堅(jiān)定地說(shuō)這里除了貝爾本外，已經(jīng)沒(méi)有任何東西讓父親留戀了，但貝爾本仍固執(zhí)地繼續(xù)搜尋著，她堅(jiān)信父親一定還有什么東西未曾帶走。
兩個(gè)多月后，貝爾本在車(chē)庫(kù)里發(fā)現(xiàn)了一枚紫色的貝殼紐扣。這不是父親最喜歡的那件風(fēng)衣上的嗎？貝爾本興奮不已，就在同時(shí)，母親也在房間里發(fā)現(xiàn)了一枚紫色貝殼紐扣，可她清楚地記得，她曾仔細(xì)地檢查了丈夫每件衣服上的紐扣呀！
貝爾本興奮地?fù)芡烁赣H的電話，這次，父親搶在女兒之前說(shuō)了起來(lái)?！皩氊悾襾G了兩顆紫色貝殼紐扣。告訴媽媽?zhuān)恍⌒膩G掉兩顆紐扣讓我感到很難過(guò)和孤單。”貝爾本轉(zhuǎn)達(dá)了父親的話，她不明白母親為什么突然會(huì)淚流滿面。
在房間里的貝爾本聽(tīng)到門(mén)鈴聲，應(yīng)該是父親來(lái)取紐扣了。當(dāng)她打開(kāi)房門(mén)時(shí)，發(fā)現(xiàn)父親和母親正緊緊擁抱在一起，門(mén)外還放著父親的8只箱子。這一刻，貝爾本欣喜地知道，父親對(duì)這個(gè)家的眷戀和愛(ài)都回來(lái)了。
