母親是位普通的農村婦女，一輩子面朝黃土背朝天，日出而作，日落而息，過慣了農村的田園生活。
母親和善可親，剛直大度。雖然只上過半年的小學，但她為人處事的道理卻比別人懂得多。母親處事公正，說話有理有據。在村里，不管誰家鬧點矛盾，或者鄰里有點糾紛，村民們都喜歡請母親去給他們評評理、斷斷家務事。在我們眼中，母親身上永遠都有一股向上的精氣神，為我們兄妹幾個傳遞著正能量。
因為父親去世較早，我在小城安家后，就多次想把母親接到身邊，可她就是不肯離開自己那一畝二分地的“花果園”。母親是個種菜的好把式，在她的精心打理下，菜地里的果蔬四季不斷，總是長勢喜人。母親種的菜自己是吃不完。早些年，她總是隔幾天就挑些菜，進城送給我們，也剛好來看看自己的寶貝孫女。
如今，母親已經年近古稀。因常年在田間勞作，也落下了關節炎等不少病根，但是她卻不愿給我們添“麻煩”。有病來犯時，她從不讓我們知道，總是一個人悄悄地到村里的衛生室去打點滴。為此事我抱怨過她多次，讓她以后打電話給我們，她卻堅持說不想影響我們工作。直到我生氣了，她才松口說：“下次一定打電話。”但類似的電話，卻依舊沒有打過。
后來，我們兄妹三人只好約定，以回家摘菜為借口，輪流下鄉去看望母親。記得去年母親生日那天，我帶著妻子一起回老家。當母親給我們開門時，我們都被她驚呆了。你真不知道母親當時有多美——穿著一件新買的藍底起小白碎花的襯衫，幾絲白發不經意鉆出頭巾，在陽光下泛著銀光，一雙依舊烏黑清亮的眼睛在紅潤的面頰上非常搶眼……
吃過午飯，我跟隨母親來到了她的“花果園”。我久久站立在種滿南瓜、茄子、豆角、苦瓜、辣椒、西紅柿等果蔬的菜畦邊，靜靜地打量著這些長勢喜人、郁郁蔥蔥的蔬菜。當母親艱難地邁過田壟，彎下瘦小的身子，把臉隱沒在菜地里為我摘下一個個苦瓜時，那一刻，我的鼻子一陣陣地酸楚起來……
不得不承認，隨著年歲的增長，我越來越體會到做母親的不易。我真不敢相信，這些蔬菜是出自眼前這位上了年紀的老人之手，蓬勃生長的蔬菜與隱沒其間的老人是何等的不相稱，形成了鮮明的對比。真不知道母親用了多少汗水，才澆灌出這滿畦綠油油的蔬菜，這不正是母親身上那種積極向上的精神的寫照嗎？
從那天起，母親那藍底碎花的身影和滿畦蔥郁的菜地組合而成的畫面，就深深地、深深地刻在我的心靈上、記憶里和生命中，永遠也不可能抹去……
