終于把父親的詩(shī)續(xù)上了——用畫。
父親是個(gè)詩(shī)人，是個(gè)只寫過(guò)一句詩(shī)的詩(shī)人。但一句就行了。
我寫過(guò)幾百上千首，我原來(lái)以為比他厲害。這幾年想，我寫的所有的詩(shī)加起來(lái)都不如他那一句。寫詩(shī)不如他，凡事都不如他，近些年越來(lái)越覺得如此。
年輕時(shí)我是看不起父親的。他把家境弄得很窮，愛喝酒；喝了酒，天地的事都不管。我和他關(guān)系有點(diǎn)緊張，不大理他。一直到了中年，我也有了小孩——一個(gè)，兩個(gè)。有一天，我發(fā)現(xiàn)自己越來(lái)越像父親：窩囊地活著，百事不如意還得百事求人；也就時(shí)不時(shí)喝點(diǎn)，喝高了也發(fā)酒瘋，很厲害的樣子——于是，就知道了男人是得時(shí)不時(shí)喝點(diǎn)的，給失敗的人生充個(gè)氣壯個(gè)膽。
我曾對(duì)二毛說(shuō)，男人越活越像父親。那時(shí)，二毛回老家看望老父。二毛說(shuō)，我這話很牛。現(xiàn)在，我覺得倒不是越來(lái)越像，而是越來(lái)越不如父親，大到耕田種菜社稷天下，小到寫詩(shī)這種閑趣兒，我都不如他。
說(shuō)回他的詩(shī)。那個(gè)時(shí)候我開始寫詩(shī)了——新詩(shī)，上世紀(jì)80年代，那是個(gè)鬼都寫詩(shī)的時(shí)代，討米罵架都是詩(shī)的語(yǔ)言。現(xiàn)在有人說(shuō)，詩(shī)人多，詩(shī)爛——都是讓那時(shí)候給提前消費(fèi)了。
我那時(shí)用一兩年時(shí)間寫了幾大本。后來(lái)，我挑了一兩百首，命名《青春記事本》，厚著臉皮準(zhǔn)備自費(fèi)出版，做個(gè)“詩(shī)人”掩耳盜鈴過(guò)過(guò)癮——到底沒出，我知道自己不是寫詩(shī)的料，些微有點(diǎn)自知之明。父親好像也看出了我不行。
“我寫了一句，你續(xù)一下。”有一天，他對(duì)我說(shuō)。
我沒聽清。他就寫在煙盒子上面。常德煙的煙盒子。他寫的詩(shī)就是：“池塘樹影在動(dòng)搖。”
我覺得很差，有不屑續(xù)的意思。那時(shí)候，我覺得他什么都差。但我還是續(xù)了，續(xù)了好幾個(gè)版本。續(xù)的什么，現(xiàn)在都忘了。只記得有個(gè)版本里還全用了劉禹錫的“便引詩(shī)情到碧霄”當(dāng)作最后一句。好像給他看了，又好像沒有，記不清到底有沒有了。
后來(lái)，我就去當(dāng)兵了。其間，跟一個(gè)老先生習(xí)古體詩(shī)詞，也懶得再續(xù)“池塘樹影在動(dòng)搖”。有一次我倒想過(guò)，覺得這句詩(shī)實(shí)在太爛，“在”和“動(dòng)搖”都不是古詩(shī)的字眼兒，俗，一點(diǎn)也不雅。那時(shí)候，我恨不得寫的每個(gè)字都讓人看不懂，用典。
直到近幾年，才明白好詩(shī)當(dāng)以清麗淺白為要，才覺得“池塘樹影在動(dòng)搖”的厲害，極具詩(shī)意不說(shuō)，字也是上佳的，平常之至，卻意蘊(yùn)蠻深。
尤其“在動(dòng)搖”三字，古詩(shī)中幾無(wú)用過(guò)，創(chuàng)拓闊遠(yuǎn)。我動(dòng)過(guò)無(wú)數(shù)次的想法想續(xù)個(gè)七言或七律——以我現(xiàn)在打油嫻熟之功，應(yīng)該不是難題，誰(shuí)知竟不可得。我知道了，父親這句詩(shī)天然流動(dòng)，而我的詩(shī)是“寫”出來(lái)的。
一個(gè)朋友回老家，我給父親帶了一箱酒和我新出的書。他給我回了大米、蘿卜和白菜。我想打電話問(wèn)問(wèn)他看了我的新書感覺怎么樣，講的時(shí)候卻拐了彎，只講了他的大米、蘿卜、白菜很好吃。他說(shuō)天要下雪了，就把電話給了母親。
我們的話仍不多，但不再是當(dāng)年的相互輕視，而是相互敬重。
