父親沒退休的時候是工作上的一把好手，像把快刀，放在哪里，都閃閃發光。于父親而言，工作是工作，生活也是工作，工作是他的一切。
乍然退休，父親不知道該怎么生活了。天天皺著眉頭，臉上寫滿了“不開心”。這時候，父親的好朋友張伯來了，手里拎著一只不新不舊的鳥籠子，里面有一只畫眉鳥。張伯把鳥籠往院子里一掛，對我父親說：“天天遛遛鳥吧，既有利于健康，又頤養性情。”然后把“養鳥經”跟父親一五一十地交代清楚。
臨走的時候，張伯說：“這只畫眉，還小著呢，才一年不到，等等你給它換個大一點的籠子。”
從此，父親就有事可干了。早晨，別人還都在夢鄉中，他拎起鳥籠子就出去了。轉悠一個多小時，太陽將要跳出地平線的時候，鳥友們才紛紛來到公園。大家一個個揭去鳥籠上的黑布后，那一處就成為了鳥的天下，像個偌大的賽場，每一只鳥都使出渾身解數，盡情地展示歌喉，啼唱著，比賽著。
鳥友們散去，父親回家吃早飯。飯后陪母親逛菜市場，一晃就到了中午。下午，父親還要拎著他的鳥籠子去逛公園，看別人下棋，聽別人唱戲，太陽落山前回到家，一天的時間就有滋有味地給打發了。
好日子過得總是飛快，一晃，一年過去了。父親的畫眉，無論是長相，還是叫聲，都是鳥兒中的佼佼者，在鳥友界享有盛譽。父親對著籠子里的畫眉微笑著，像是跟我說，又像是跟畫眉說：“好馬配好鞍，該換換鳥籠了。”
第二天中午，父親就買了一只大鳥籠，比原來那個漂亮了許多，棗紅色，根根立柱上都雕著花，做得很精致。我對父親說：“那趕緊給畫眉搬家吧？”父親說：“就等你回來呢。快把院子里的鳥籠子拎過來，給畫眉換個新家。”
我把鳥籠拎過來，把兩個鳥籠的門對準，拔起。我本來以為，鳥籠一打開，畫眉就會立即跑到新家去。不曾想，畫眉絲毫不為所動。不但沒有鉆進新籠子里去，還離鳥籠的門遠遠的，兩只爪子緊緊抓住舊鳥籠的立柱，一副堅決拒絕的模樣。眼睛里警惕著，頭不停地轉著，一會兒看看我，一會兒看看父親。父親有些生氣：“我又不是害你，為什么不到新家里去？”
父親跑到院子里找來一根木棍，插進鳥籠里去驅趕畫眉，畫眉在籠子里“撲楞楞”地亂飛，但就是不往鳥籠的門處飛。父親氣壞了，挽起袖子就想把手伸進鳥籠里去捉畫眉。可是他的手太大，插不進去。我勸父親，要不算了，它不愿意，就隨它去吧。
父親瞪我一眼，他退休前當領導的那股勁兒又上來了，說：“那哪兒行，人能聽鳥兒的？我又不是害它，我這是為它好！”父親話音剛落，正好我兒子放學回來了。“小雨，過來幫爺爺抓住畫眉，送到新籠子里去。”兒子一聽，高興壞了，趕緊撂下書包，幫爺爺實現了心愿，畫眉鳥住進了新家。
第二天，住進新家的畫眉，蹲在橫木上，縮著脖子，不叫，不吃，也不喝。傍晚，父親對著鳥籠吼：“有本事，你明天也別吃！”第三天傍晚，父親又對著鳥籠吼：“有本事，你永遠都別吃！”
第四天，畫眉照樣沒叫，沒吃，也沒喝。第五天傍晚，兒子放學回來，父親對他說：“小雨，你過來，把畫眉給我抓出來，它不吃，我掰開嘴喂，我看它還有其他招沒有？”兒子自然愿意為爺爺效勞，把畫眉給抓了出來。父親掰開畫眉的嘴把它喂飽后，又強行給它灌了水。
第六天早上，看到父親對著鳥籠喃喃地說：“難道真是我錯了？”我走到跟前一看，在新鳥籠里，畫眉鳥死了……
