秋風送爽，丹桂飄香。如果說春天的顏色五彩繽紛，夏天的顏色綠意盎然，那么，秋天的顏色就是燦爛的金黃，火辣辣的紅。我最愛兒時母親的菜園，那些逐漸凋零的綠里，掩映的那一抹耀眼的辣椒紅。

母親的菜園總是辣椒在唱著主角。盛夏的辣椒，是青春勃發的孩子，入秋以后的辣椒，是風韻猶存的徐娘半老。辣椒是最耐熱抗旱的作物了，只需一點點雨水滋潤，就能讓它們吐露芬芳。那些掛在枝頭的一顆顆紅紅的辣椒，就是它們驕傲的果實。我最喜歡母親在秋天的早晨，端著盆子，摘下滿滿一盆的紅辣椒，做成各式美食。

我家里有一個小巧的陶罐，是母親用來腌辣椒的。每年夏天，母親把吃不完的青辣椒摘下來，把辣椒蒂去掉，放在燒開了水的鍋里焯一兩分鐘，撈出來瀝干后，晾在太陽底下曬。辣椒曬得發白后，母親又給它們一一翻身，同樣曬至發白。然后母親把潔白如玉的白辣椒放進陶罐密封，二十天以后，就可以吃了。

在暑氣很重的夏天，我們沒有胃口吃不下飯的時候，母親煮一鍋白米粥，上一碟酸辣椒，切得細碎，加上姜片、蒜頭和豆豉翻炒出香味，便是一碟美味可口的下飯菜了。那時，我們一邊吸溜白粥，一邊咀嚼酸辣的白辣椒，不知不覺，好幾碗粥就下了肚。

酸白辣椒還有一道美味做法，就是用來煮魚。母親先把魚切成小片，加鹽腌十來分鐘后，倒入油鍋炸至兩面金黃，放入切碎的酸辣椒、姜片、蒜頭加水煮，煮到魚汁成乳白色，放鹽蔥花即可裝盤。加了酸辣椒的魚肉細膩嫩滑、爽口味美。

入秋后，菜園里的青辣椒變成紅艷艷的，相當誘人。母親便忙碌了起來。她把紅辣椒摘下來，清洗晾干。用鋒利的刀把紅辣椒切小，再剁得細細碎碎，拌上姜、蒜泥。然后把紅辣椒、姜末、蒜泥、鹽攪拌均勻，放進玻璃罐子，加稍許白酒封存一個星期，即可開罐食用。

母親的剁辣椒是我最喜歡一道美食。不僅是因為辣椒的紅而誘人，更是剁辣椒里辛辣里的香。一星期后，母親終于答應開罐了，我巴巴地圍在母親身邊，吸著鼻子看她一層一層地打開密封罐，用長筷子伸進罐子里挾出紅色誘人的剁辣椒醬，再小心地放進碟里。那辣眼的紅、濃艷的酸蒜辣香味直撲口鼻，挑逗著我們的嗅覺和味覺。一時間，所有人口生津液，涎水直流。下一秒，便是伸出各自的小爪子撮一撮，再丟進嘴里。

混合著辛辣、蒜香的剁辣椒一旦進入嘴里，味蕾瞬間激活，胃容量迅速增大，隨著牙齒和舌頭的配合，那股像紅火球一樣的東西直抵胃部。于是，溫暖的灼熱迅速把我們的感官包圍。剁辣椒的辣實在囂張，一旦占領了人的胃，還要控制人的嘴，即便辣得眼淚直流，依然讓人欲罷不能，忍不住再次挾起這細碎的美味送進嘴。看著一群像餓狼一樣的熊孩子，母親笑了。在漸涼的秋天，在物質匱乏的舊時光，就一碟剁辣椒，全家人都要吃得腰滾肚圓才罷休。

母親說，辣椒含有大量的維生素C和其他一些維生素和礦物質，能夠給人體補充生理活動所需要的養分。辣椒能刺激唾液和胃液分泌，增進食欲，促進人體血液循環、散寒驅濕，燃燒脂肪，緩解疲勞、幫助消化，常吃對人體有益。

秋天的微涼清晨，母親總會端上一小碟剁辣椒，讓我們就著白粥吃，神清氣爽。母親說，寒涼的天氣吃些剁辣椒，可護住陽氣，增加抵抗力。一碟剁辣椒，讓我們吃得既開胃，又保暖。母親的剁辣椒是價廉味美的美食。

一轉眼，又步入秋天，母親和剁辣椒的故事又在上演。在這平淡的日子里，享受如此濃烈的母愛，真是一種火辣辣的幸福。