我小學(xué)畢業(yè)那年，已經(jīng)60歲的父親在公共食堂吃缽子飯，幾乎沒收入。
日子過得雖然艱難，但老師對學(xué)習(xí)抓得很緊，統(tǒng)考前組織我們住校補課。一天，我丟了15張飯票，每張老秤4兩，合計3斤12兩，是五天的定量口糧。
我哭著跑回家。母親一聽慌了：“怎么得了？這五天吃什么？”
我沮喪地說不讀了！
爸說飯票掉了書要往上讀！他立即從隊上食堂稱來3斤12兩米。這是爸媽兩天的口糧，給了我，他們吃什么！
我沒要，咕噥道：“反正考上了也送不起！”
“誰說的？我肩膀頂不起背脊頂。掉了幾張飯票就不讀書了，以后不知還要碰到好多難事呢！”滿頭白發(fā)背已微躬的老父著了魔似把我拖到學(xué)校親自把米交給學(xué)校食堂。
我擔(dān)心爸媽餓肚子，中午又往家里跑，卻看見老父老母在稻草樹下忙碌。
生產(chǎn)隊的稻草扎在樹腰上，下面懸空，兩頭小中間大呈漂亮的弧形像一個巨大的球，雨再大都淋不進。墊牛欄用時，拿一支竹叉插進去一只一只絞著扯下來，每只稻草都干干爽爽。時令已是盛夏，樹腰上只剩松松垮垮的稻草帽。
老父見了我，十分尷尬地說：“槌點谷子！”說著，解開兩支稻草活結(jié)，把稻草橫擺在簸箕里。老父老母一個蹲一邊翻找，當(dāng)翻到殘留在稻草里的一株谷穗時，兩雙老眼像見到寶物般發(fā)亮。老母用拇指甲小心翼翼地把那株谷穗掐斷放在身邊的銅臉盆里，又繼續(xù)翻找；哪怕有一粒二脹籽谷，滿臉皺紋也會笑成一朵花。然后是槌，再然后，娘端起簸箕顛簸——揚棄禾葉、灰塵和癟谷，留在簸箕里的是一點點二皮谷。娘把二皮谷顛進銅臉盆里——我掉了15張飯票，兩位老人要從稻草堆里彌補，渡過難關(guān)。
我鼻孔發(fā)酸暗暗發(fā)誓努力學(xué)習(xí)。
全班只我考上縣里的重點中學(xué)。然而，書籍課本伙食全部在內(nèi)要42元，但父母翻箱倒柜只湊滿10元。
幸好憑錄取通知從生產(chǎn)隊倉庫過了180公斤口糧谷賣到糧站轉(zhuǎn)戶口，拿到20.88元；加上通知說一期的學(xué)費可分兩次交，老父終于松了一口氣。
開學(xué)那天，老父挑著被子和木箱步行35公里把我送到老城區(qū)的永興二中。次日早飯后，全班同學(xué)坐船過河去新二中建校工地勞動，老父又送到碼頭。上船后，老父突然喊：“站進點！木箱挨著了水面！”說著，岔開五指擦眼睛。我心頭一熱也淚流滿面。他老人家目送我過了江上了岸才轉(zhuǎn)身離開渡口。
期末考試前，找我搭鋪的同鄉(xiāng)同學(xué)叫他父親偷走了我的被子。等我把情況告訴班主任，他已經(jīng)跑了。
放假那天，到家已是傍晚，兩位老人還在禾場上剁金剛刺柴蔸。老父說剁成片曬干賣給供銷社5分錢1斤，在湊下期的學(xué)費。老父的手被金剛刺的倒鉤刺劃開一道道口子，結(jié)滿紫黑的血痂。我心頭一酸放聲大哭，說書沒法讀了。老父驚問我犯了什么事？我抽泣著訴說了被子被偷的情況。老父如釋重負，說世上只有做賊眼，沒有防賊眼，被子掉了書要往上讀。過后補了一句，你那同學(xué)太沒良心！
次日早飯后，我要去找那個同學(xué)。老父說被子是要不回，練練膽量也好。我跑了7.5公里路打聽著找到那個同學(xué)家，門已上鎖，直到太陽快落山也沒開門。被子沒要回，同學(xué)卻因此沒再去讀書。
春節(jié)后，我是帶著舅舅給的一床被子和老父賣金剛刺柴蔸的錢回校的。此后四個學(xué)期，我們那一帶方圓幾里山上的金剛刺柴蔸讓老父一鋤一鋤挖光了。
初中最后一期實在沒錢入學(xué)，老父決定賣家具。買主是父親的遠房表侄，姓胡，在煤礦下井。原先講好是30塊錢買三屜桌，吃過飯后臨搬時他提出要小衣柜。老父只說了句小衣柜是三屜桌兩倍的價，但還是讓他抬走了！
當(dāng)老父目送表侄抬著賤賣的衣柜遠去，怔怔地收回視線，將15張2元面額的人民幣一張一張遞給我時，父子倆的淚水不約而同滴落在紙鈔上。
“要長勁讀書！”老父低聲簡囑。
我心頭卻如同春雷滾過。
當(dāng)年初秋的一個下午，正在破蔑的老父接過我的高中錄取通知，沒看，額頭上皺紋疊作一堆，苦笑著把通知還給我，輕輕吐出內(nèi)容含混的兩個字：“收好！”
我把通知收好，一收收到現(xiàn)在。如今想起來，當(dāng)時，很多年輕力壯的父親都任由兒女中途輟學(xué)。而老父咬緊牙關(guān)堅持送我讀完初中，談不上高瞻遠矚但絕對是用心良苦。
在從教從文的幾十年里，我能不斷自學(xué)，不斷提升一步一步走到今天，都是因為老父給我的這張“初中畢業(yè)證”墊底。
