我正經(jīng)歷一個(gè)比舊司壩更早更冷的冬天。北風(fēng)一直向南吹，帶著寒氣，穿過(guò)北方空曠的大地。進(jìn)城之后，風(fēng)依然那么放肆，一陣追著一陣，滿(mǎn)大街跑，卷起樹(shù)葉塵土，毛發(fā)紙屑。我還不太習(xí)慣這樣的冬天。我來(lái)不及積淀足夠的脂肪御寒。我以前生活在南方。如果預(yù)先將二十多年的熱量?jī)?chǔ)蓄起來(lái)，對(duì)付這點(diǎn)冷肯定沒(méi)問(wèn)題。北風(fēng)像一把反復(fù)拉動(dòng)的鋸子，看準(zhǔn)我最脆弱的部位，各個(gè)擊破，一寸寸深入骨髓。我行走在外面，體溫像鋸末一樣散落在風(fēng)中。

人都有特別脆弱的部位。冷風(fēng)比我們更清楚。它們從毛孔里鉆進(jìn)去，一旦發(fā)現(xiàn)那些溫暖的地方后，就再也不肯出來(lái)了。它們慢慢在耳朵、小指頭、腳跟或腳趾頭里冬眠，孵化成凍瘡，稍熱一點(diǎn)就醒過(guò)來(lái)，在里面蠕動(dòng)，啃噬。

以前在鄉(xiāng)下，我每年都長(zhǎng)凍瘡。凍瘡發(fā)作只能不停地跺腳，恨不得將它踩癟。不停地掐，恨不得將它掐死。不停地揉，恨不得將它揉碎。要不就是伸到火邊烤，恨不得將它烤焦。但用盡一切辦法，還是無(wú)可奈何。我長(zhǎng)凍瘡時(shí)，姐姐的耳朵、小拇指上也長(zhǎng)出凍瘡，祖父的手開(kāi)始龜裂。我們?cè)诤L(fēng)中一次次走進(jìn)山林，伸出幼小或蒼老的手，砍回柴火。

那時(shí)，我們一家人圍坐火坑，生起熊熊大火。寒冷平分到每個(gè)人身上。母親背對(duì)房門(mén)而坐。她時(shí)時(shí)覺(jué)得門(mén)沒(méi)有關(guān)緊，風(fēng)吹進(jìn)了屋，脊背發(fā)冷，總叫我去關(guān)門(mén)。

“把腳烤熱乎。”每晚睡覺(jué)前，祖父都這樣說(shuō)，“腳不冷全身就不冷了。”他推開(kāi)門(mén)，抱來(lái)最后一捆柴，將火生旺。母親抱著妹妹去睡了，姐姐也獨(dú)自睡了。我們一老一少坐在空曠的屋子里默不作聲，只有柴火燃燒發(fā)出嗶嗶剝剝的聲音。在寒夜里，似乎每說(shuō)一個(gè)字，都會(huì)消耗一部分熱量，熬不過(guò)漫漫長(zhǎng)夜。當(dāng)火烘暖全身后，我飛快進(jìn)屋，鉆進(jìn)被筒，祖父將我的腳捂在他的胳肢窩里，又將他的衣服蓋在被子上。我們緊緊靠在一起，把被子卷得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，把彼此的體溫捂在里面，生怕放走一絲一毫。

祖父曾是個(gè)撿瓦匠。在他六十多歲時(shí)，農(nóng)閑時(shí)節(jié)依舊外出撿瓦。直到后來(lái)砍柴摔了一跤，閃了腰才罷手。他的師父是一位姓宋的孤寡老人，終年游走四方。他幾乎每年冬天都來(lái)一趟我家。祖父每次見(jiàn)了他，像小學(xué)生見(jiàn)到老師，恭恭敬敬地喊師父，還拿出泡好的藥酒請(qǐng)他喝。老人八十多歲了，留著長(zhǎng)長(zhǎng)的白胡子，像傳說(shuō)中的神仙。他每年冬天才來(lái)我家，每次都背著一個(gè)小背簍，上面蓋著一塊黑布。我猜不透里面裝著什么，想問(wèn)又不敢開(kāi)口。老人不僅會(huì)撿瓦，還是端公先生，會(huì)法術(shù)，能捉鬼。村里人對(duì)端公先生心存敬畏，因?yàn)樗喈?dāng)于陰間暫駐陽(yáng)間的大使。村里哪些人要死，他提前就知道。但沒(méi)人愿意當(dāng)端公先生，據(jù)說(shuō)那是個(gè)斷子絕孫的職業(yè)。老人來(lái)我家時(shí)，教過(guò)我父親止血的法術(shù)。他跟著老人背誦口訣，學(xué)畫(huà)字符，樣子也像個(gè)小學(xué)生。我在一旁偷偷記下了止血法的口訣字符，后來(lái)多次被柴刀砍傷指頭，或者走路踢破腳指頭，就一邊念口訣一邊畫(huà)字符，然后就地找一點(diǎn)草藥敷上，不用多久就痊愈了。

老人通常住兩天就走了，從不跟我們說(shuō)去哪里。這種狀況一直持續(xù)了好多年。有一年冬天過(guò)去了，他還沒(méi)來(lái)我家。后來(lái)的每個(gè)冬天到了，他依然沒(méi)出現(xiàn)。祖父說(shuō)他可能去世了。到了過(guò)年的時(shí)候，祖父多燒了兩盒火紙，往后年年如此。

十多年后，祖父剛剛熬完一個(gè)冬天就去世了。那是他的最后一個(gè)冬天。他等來(lái)了下一個(gè)春天，卻沒(méi)有像樹(shù)一般發(fā)芽，長(zhǎng)出新鮮的葉子。也許他經(jīng)歷的七十多個(gè)冬天。他已經(jīng)進(jìn)入生命的冬天。那些冬天對(duì)他來(lái)說(shuō)太過(guò)寒冷，他耗盡了全部體溫，再也沒(méi)能使自己暖過(guò)來(lái)。

我漸漸忘記了那個(gè)老人。我在家干活的次數(shù)越來(lái)越少，很少再受傷流血，即便流血時(shí)也不再念口訣畫(huà)字符了。多少年后的今天，我撫摸手上的一個(gè)個(gè)傷疤，想起學(xué)過(guò)的法術(shù)，想到那個(gè)老人。仿佛冥冥之中，他還在世上游走。他的冬天是一個(gè)人的，每年都獨(dú)自過(guò)冬。沒(méi)人知道他的累、他的餓、他的冷，他最后的體溫消失在風(fēng)里，埋進(jìn)泥土，連同手藝和法術(shù)。我隱隱有些擔(dān)心，他捉了那么多鬼，一個(gè)人去了陰間，鬼會(huì)不會(huì)找他算賬？也許等人做了鬼，誰(shuí)都不比誰(shuí)強(qiáng)多少，誰(shuí)也奈何不了誰(shuí)。

那些冬天是永遠(yuǎn)過(guò)去的冬天。在某個(gè)冬天來(lái)臨之時(shí)，老人開(kāi)始進(jìn)入生命的冬天。他只能走向更冷的季節(jié)。那些寒冷永遠(yuǎn)停留在他身上，再也沒(méi)有解凍。他一生漂泊四方，帶著無(wú)數(shù)人間冷暖穿越塵世，多少次春暖花開(kāi)再也不曾看見(jiàn)。

我曾在武漢度過(guò)兩個(gè)冬天。那里白天風(fēng)特別大，又總夾著雨，我很少外出。在夜里，我蜷成一團(tuán)，像過(guò)冬的貓和狗（它們比我更懂得如何獨(dú)自面對(duì)冬天），將全身的體溫卷起來(lái)，不讓風(fēng)刮走。我還將被子卷成筒狀，雙腿夾得緊緊的，生怕體溫從胯下溜走。

現(xiàn)在，我和衣而坐，在一間溫暖的屋子里獨(dú)自過(guò)冬。多少年前的寒冷似乎又回到身上。它們是風(fēng)帶來(lái)的，雪帶來(lái)的，更多的是回憶帶來(lái)的。我離開(kāi)村子，躲過(guò)了那里的冷，但躲不掉整個(gè)大地的嚴(yán)寒。人一輩子總有一個(gè)或幾個(gè)冬天特別難熬，那樣的冬天沒(méi)有任何依偎，每個(gè)人都將獨(dú)自面對(duì)。那樣的冬天只能用回憶和一些溫暖的想法取暖，聽(tīng)一些溫暖的話(huà)捂熱孤獨(dú)的心。那些話(huà)帶著一個(gè)老人與寒冷斗爭(zhēng)幾十年的經(jīng)驗(yàn)。它們是我內(nèi)心的火源。而與此同時(shí)，我驅(qū)逐寒冷卻又陷入更遠(yuǎn)更深的寒冷。