母親曾有一只木梳妝匣，外觀呈長方體，精致的燙花圖案，淡粉色的亮漆。它是母親當年的嫁妝，也是我童年的摯愛。
鏡匣子又稱“梳妝匣”，將鏡匣子上的鎖扣打開，掀開鏡匣子蓋，一道亮光飛出，舌頭一伸，扮上一個鬼臉，便整個在鏡子里呈現出來。
鏡匣子里有一長方形隔層，將它分為上下兩部分。這一隔層很特別，大約有兩厘米高，用橫豎兩個木條，分成三個大小不一的空間，梳子安放在這里最合適。將隔層取出，下面有一個很大的空間，是母親用來存放脂粉、擦手油、雪花膏之類的地方。
我每天早晨打開它梳頭，一股混合的香氣撲鼻而來，時常令我猝不及防，連打兩個噴嚏之后，夸張地喊一嗓子：“香！真香啊！”母親若是聽見，便瞪我一眼：“死丫頭，快點梳頭，再磨蹭就遲到了！”
我聽見“遲到”倆字，心里緊張，不敢絲毫怠慢，讓那把梳子趕緊靈活起來。可憐我那一頭長發，梳子還沒滑到發梢，那發絲越發“團結”，交錯在一起，寧死也不肯分開。我氣急敗壞，使出全身力氣往下拽梳子，只聽“啪”的一聲，再看手中的梳子，已經斷了三顆齒子。望著鏡匣子里的我，一頭亂發披在肩上，梳子又壞了，心想，徹底遲到了！眼淚便噼里啪啦掉下來。
母親進屋，見我狼狽的樣子，跑過來幫我梳頭，同時數落：“把頭發剪了吧，別誤了上學！”我望著母親身后那根烏黑的長辮子，心里羨慕，使勁搖頭說：“不剪！姥姥說我梳長辮子好看！更像畫上的李鐵梅！”母親一旁只好搖頭嘆氣說：“那你以后起早梳頭！”
后來才發現，其實我那所謂的長發，還不及母親長辮子的三分之一。為了擁有母親一樣的長發，等到秋天扒苞米時，取來一綹綹苞米須，編成幾股假長辮子，再跑去打開鏡匣子，用頭繩綁在自己的發梢，兩條長辮子果然拖到地面了！
去跟伙伴們炫耀一番之后，覺著還不過癮，便趁著母親不注意，偷來一根筷子，放在灶膛的火炭上燒熱，再打開鏡匣子，對著鏡子，將額前的頭發用熱筷子卷起來，幾分鐘后，便有了好看的卷發。
這種游戲也有危險，一次筷子太熱，沒注意上面還冒著火星，剛將筷子卷上去，頭發瞬間便燒焦了，嚇得我剛扔掉筷子，鏡匣子“啪”的一聲，摔倒了地上。等我撿起時，發現那鏡子已經有了裂痕！嚇得我好幾天躲躲閃閃，怕被母親發現端倪，不敢再去照鏡子。
我讀高中時，母親的鏡匣子已經發舊，亮粉色幾乎褪盡，斑斑駁駁，盡顯歲月滄桑。母親為了在田里勞動，供我們兄妹讀書，也剪去了一頭長發。后來我才得知，鏡匣子本是一對，母親不知何因，將另一只送給遠方的姑姑了。
等我讀中文時，才了解鏡匣子古時亦稱“鏡奩”， 《說文解字》中寫作“鏡”，北方人也有稱“鏡支兒”的。若是追溯下去，關于梳妝匣歷代稱謂頗多，也頗有講究，這里面涉及的知識和歷史，恐怕同樣是淵深博大的。
畢業后的我，偶然間記起母親的鏡匣子，便四處翻找，不曾想，老屋里早已不見它的蹤影。問及母親，母親說，早記不得了，不知是哪天，鏡匣子里的鏡片完全碎裂了，便被當垃圾丟棄了。
我聽后竟然有些傷感，那只鏡匣子伴隨了我的整個童年，曾帶給我童年無盡的歡樂，總讓我憶起母親給我梳頭的暖！
淡粉色的亮漆，精致的燙花圖案，母親甜美的笑靨，刻在明亮的鏡子里，在我的記憶深處溫情綻放！
