每一個孩子都盼望著過生日。對六、七十年代的農村孩子來說，更是日盼夜盼，不亞于過小年。那時候，農村的孩子過生日能吃上煮雞蛋，已經是一件非常奢侈的事。記憶里，伙伴們都甜滋滋盼著過生日，有時，聽著伙伴們美美地講述著各自的生日盛況，難免口水潺潺。
生日，人生的起點，見證了成長歷程，刻錄了母親的艱辛，難怪說“孩子的生日—母親的苦日”！
做為不知道自己生日的孩子，背地里望著陶醉在生日幸福中的伙伴，自然是直勾勾、眼巴巴的,眼里噙滿了擦也擦不完的淚水。
上學的時候，老師同學們常常問起生日和年齡，我都含糊地躲避著，支支吾吾,不知如何回答，臉比紅紙還紅。在同學哄笑里，我多了一個“傻子”的名號。
“ 傻子”的帽子一擔戴上，就難以下摘……
我想掙脫、嘗試著摘下，埋怨地問媽媽，媽媽想了想說：“好像是種土豆的時候吧”！我又跑去問比自己大20歲的姐姐們，兩個姐姐都沒上過學。當時家里窮沒有勞力，9歲就給生產隊的麥田看小雞。大姐回答我，好像是三月三吧；二姐說，可能是三月二十。我咀嚼著這比方程的解還多的答案，嘴里、肚里有說不出的苦。
參加工作后，我更加顧忌一些關于生日的事。每逢填寫各種表里出生日的時候，我都覺得手下的筆，拿不起，拉不開。
到了相親的年齡，喜歡介紹對象的老人，常常問起生日年齡，我再不敢支吾含糊，怕老人們取笑我“傻子”，唱歌似的就編了個1968年3月20，從此，這串數字就成了我象征性的生日。
漸漸地，我成了父親。“傻子”這頂帽子仍然羞澀地掛在記憶圍墻。無論怎樣的失憶，無論怎樣的忙碌，我痛下決心，一定要記住孩子的生日，不再留此憾事，因此，1993年8月18日14點58分----兒子出生時辰精準到了分秒。
到了不惑之年，小腳母親已經90多歲了，癱瘓在床。有時，母親回想自己辛勞一生，最成功的就是生了一大群的兒女，老大、老二饑荒的年代沒有生存下來，后來我們姊妹七個都相繼長大成人。母親雖然沒文化，但她做人準則和純樸的育人方式卻傳承下來了；尤其是那靠平時攢雞蛋賣錢，換學費和紙筆，供5個子女上學讀書；靠著顏色和大小來區5元還是10元的一幕幕，銘刻在心……
現如今，每每母親打針入院時，我都小心翼翼背著母親，走上樓梯。這短短的32個臺階，我想起了母親一生為子女所付出的一切，一下子，行孝的義務和責任，填滿整個曾經空虛的心。那一刻，傻子的故事已經化作了往事煙云；名義上的生日也隨之成為記憶里的符號。解開了禁錮幾十年的心鎖，母親的康復才是子女心目中最真的盼，最重要的生日。這也是回報母親一條最近的路……
作者：陳福軍
