一
生命中的每一天都是很容易就消耗掉的。你沒覺得它們就離你而去。往往會(huì)嘆息，可是無濟(jì)于事。任何嘆息都不能讓那些時(shí)間重新回到你手中。當(dāng)你越來越感到力不從心的時(shí)候，事情就越糟。
無數(shù)的細(xì)節(jié)積累起來，就成為生活。曾經(jīng)看到過這樣一句話，身體和靈魂，總有一個(gè)在路上。那么，自己的身體和靈魂在哪里？是都在路上，還是相反，都停滯在某處？或者只是身體在路上，而靈魂卻不知所歸？抑或是靈魂走在那遙遙的路上，身體卻沉淪了？我們的養(yǎng)分在哪里？在日常生活中，還是在書籍里？日常生活的意義與書籍的意義究竟有多大區(qū)別？誰是我們賴以存身的珍寶？誰是我們的敵人？你究竟仰仗什么度日……種種疑問并不能代表你就贏了。你光有這些思考還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。關(guān)鍵在于行動(dòng)。在細(xì)節(jié)上有所行動(dòng)。
二
某種意義上，遺忘是多么好的一樁事情。那些漸漸被歲月風(fēng)塵掩埋的事物，那些讓人感懷難忘的事物，不一定是一種善意。最好是遺忘，干脆徹底忘掉，心里不帶任何羈絆，牽索，糾纏——當(dāng)然，你知道，這是不可能的。我們本能的愿望與實(shí)際情形常常不同。更多的時(shí)候，你會(huì)張望著那些陳年往事，那些細(xì)節(jié)，吃驚地張大了嘴巴。
遇到某件你不曾預(yù)料的事情時(shí)，內(nèi)心會(huì)發(fā)生一些改變。這改變別人看不見，不過你不會(huì)忘記。
當(dāng)年我十一二歲，從村里步行去鄉(xiāng)里上學(xué)途中要經(jīng)過一條大渠，而村人叫它天草河。一條渠被稱作河，我不明白其中的緣由。我們自小就習(xí)慣了認(rèn)可。大渠穿過路面的地段，人們鋪設(shè)了相應(yīng)的材料，讓水在下面流過，人可以從上面通行。當(dāng)我走過這條大渠的中間地段時(shí)，發(fā)現(xiàn)路面被挖開了，并不寬，一大步就可以邁過去。這頭跟那頭之間形成了一個(gè)深深的壕溝，可以看到下面流淌著的水。就在這個(gè)壕溝里，有一個(gè)東西，布包著。我習(xí)慣甩開長腿大步走路，所以幾乎沒看就一跨而過。過去了隱約覺得不對勁，嗯？那是什么？
心生好奇的我退回來，看到了并不愿意看到的東西。那是一個(gè)死嬰。被布包裹的部分看不分明，露出來的部分便是嬰孩的頭顱。只是一眼，就足夠叫我后悔退這一步。我“哎呀”叫一聲奔逃而去。一路上，心里突突亂跳不停。自此之后，我再不從這條道來往，必須要過往村鄉(xiāng)交界，我選擇走另外一條道路。那是距離此路稍稍靠北的一條路，盡管得略微繞點(diǎn)遠(yuǎn)。
我以為時(shí)間長了會(huì)忘記。但是我錯(cuò)了。沒有。不定什么時(shí)候，這一幕就突兀閃出來，嚇我一跳。那個(gè)死去的嬰孩，他（她？）沉默在那里，卻以一種異乎尋常的力量，影響了別人。這個(gè)現(xiàn)象令人費(fèi)解。
而我沒想到，事隔多年，二十歲的我最初在工廠食堂時(shí)，再次與死亡不期而遇。其實(shí)常規(guī)意義上，那已經(jīng)不能叫做死亡。因?yàn)樗鼈冎皇且恍]有了生命的魚，就像是擺在案板上的豬肉羊肉一樣。但是還是給以了我不小的驚駭。它們滑溜溜的身子在水池子里蹦著——當(dāng)然它們已經(jīng)不能再蹦，只是在人們洗涮它們時(shí)候不由自主的一種運(yùn)動(dòng)，但是向來未曾宰殺過什么活物的我不能正常看到這樣的東西，它們光滑的身體讓我心里發(fā)涼，打戰(zhàn)，心里頭起膩。我總是借故去做其他事情，哪怕多做幾倍于淘洗魚的事情，也心甘情愿。當(dāng)某一天晚上忽然夢到自己走在上班途中，手往衣兜里一伸，卻摸到了光滑的什么東西時(shí)，我驚叫著醒來，再無睡意。
很長時(shí)間以來，我把這樣的情況歸結(jié)為自己的膽小怯懦。再后來就感覺到，不是膽小怯懦這么簡單的事。
三
面前是個(gè)糞坑。一腳踏下去，會(huì)發(fā)生什么事情，他很明白。再然后會(huì)發(fā)生什么事情，他也明白。那個(gè)老頭踏下去一只左腳，不，左腿，糞水沾掛了他半個(gè)左腿。然后那老頭便樂滋滋到隔壁的那個(gè)地方領(lǐng)到了一沓子紅鈔。那是千真萬確的紅鈔呀！為了這些紅鈔，人真的是什么也不顧了，什么也能做了。
但是，并不是誰都能踏下去那一腳的。踏下去那一腳是要付出代價(jià)的。誰也不愿意褲腿上沾掛那么明顯的糞水，臟是一方面，關(guān)鍵心理上就不能適應(yīng)。這個(gè)夢是極其能反映現(xiàn)實(shí)中人的心理的。面對誘惑能免俗的不多。情愿付出代價(jià)獲得利益的也是不乏其人的。當(dāng)我們置身世俗的污泥濁水，必須低下你所謂的高貴的頭顱時(shí)，這個(gè)夢就擁有了一定的啟示性意義。
四
總是睡不好。不踏實(shí)，多夢，入睡前煩躁。不像以前那樣一沾枕頭就著。想起二十多歲時(shí)站在機(jī)臺(tái)跟前打盹的情景，尤其是夜班上，半夜兩三點(diǎn)鐘最難捱，拄著一根棍子——棍子是用來整理累積在機(jī)車上的布匹不倒的，就進(jìn)入了夢鄉(xiāng)。哪怕僅僅是幾秒鐘，也能做夢，五花八門的夢。想起小時(shí)候看露天電影時(shí)候沉沉入睡的情景，電影管電影演著，人們管人們看著，我管我酣睡了。哎，像模像樣的睡眠，早離我遠(yuǎn)了。
你是不知道，這些生活中的細(xì)節(jié)，經(jīng)年累月，已經(jīng)銘刻在心頭，再不會(huì)消失了。
五
說到細(xì)節(jié)，我也會(huì)難堪。你知道，我無法回憶那天的細(xì)節(jié)。事情早已過去，成為歷史，似乎已經(jīng)沒有再記起來的必要。而且極難避免魚目混珠，張冠李戴。但是總有些東西能激發(fā)它，引起它，于是它就在那里喧嘩成一片，叫人不能忽視。
那天是個(gè)比較好的天氣。是的，有太陽，有微風(fēng)，甚至還有鳥叫。這些在詩人眼里，該是何等有用的素材，一個(gè)有心的詩人會(huì)因此歡欣雀躍，靈感大發(fā)，筆下生輝。可是在我心里，卻成為一個(gè)灰色的背景，它們一概失去了應(yīng)有的光澤和鮮亮，把一個(gè)下午裝飾成了具有深重意味的時(shí)間段。扼殺，自足，畏怯，懦弱……搜腸刮肚用遍詞語，都無法準(zhǔn)確形容。于是那天下午就成為一個(gè)灰溜溜的下午，小丑一樣龜縮在記憶的一角。這是相對真實(shí)的細(xì)節(jié)。我有很長時(shí)間不敢面對。經(jīng)過了太多的波折，見過了大風(fēng)大浪，這些便不算什么了。而驚魂一瞥，則足夠后怕了。
六
現(xiàn)在的我是相當(dāng)從容了。面對這些陳谷子爛芝麻的東西也能淡然處之了。而有些時(shí)候是這樣的，那些陳年往事，可以幫助你恢復(fù)元?dú)猓呦蛎魈臁＞唧w說就是，坐一壺水，慢慢喝，歪在沙發(fā)上，慢慢想。想想目前的狀況，無論是自己精神層面還是家庭整體層面，做一個(gè)大略的打算。能解決的，就解決，暫時(shí)不能解決的，該放手就先放手吧，畢竟年底了，新一年懶洋洋也好，喜洋洋也罷，是來了。不用怎么鄭重其事，但也不要太沮喪失意，該走的路，還得走。然后呢，考慮到上班的快回來了，晚飯?jiān)摐?zhǔn)備了，明天某件事該去問一問了。噢，后天，可能母親要來了……事無巨細(xì)，一一在心里安排一番，這日子就挺像日子了。
