老屋門前有條小路，小得像一條蚯蚓，一條剛從地里躥出來，活蹦亂跳，纖細而散發著土壤亮色的那種蚯蚓。它彎彎曲曲，田埂一樣的質地，它是祖祖輩輩的腳印匯成的一條小路。
小路的西邊，一排高大的喜樹，挺直著腰身，為小路站崗，間或夾雜幾棵果樹，結滿了紅的綠的圓果子；小路兩旁綠草如茵，草叢中散落著一些不知名的野花，招引蝴蝶在野花上翩翩起舞。
小路的東邊有棵高大的酸棗樹，一到夏季，哪怕是最熱的天氣，酸棗樹上都會有許多長“鳴”不斷的蟬兒，十幾只甚至更多的蟬兒同步鳴叫，有時，我們會小心翼翼地屏住呼吸，躡手躡腳地靠上前去，往往我們還沒看出個子午卯酉來，“撲啦啦”一陣響，一群蟬兒向遠方飛去，留給我們的是蟬兒排泄的廢物，淋到我們的頭上、臉上，合上滿身的汗水，讓人涼颼颼的，我們起先是猛然一驚，轉而互相嘲笑，甚至埋怨，為什么我們沒有捕到蟬兒呢？
從我記事的時候起，酸棗樹就像一把巨傘，為我的童年遮風擋雨，但我最感興趣的還是樹上那誘人的果實。站在樹下就能看到樹上密密麻麻的酸棗，一個個黃燦燦亮晶晶的，這些李子般大小的酸棗，或高或低的垂掛在樹枝上，把酸棗樹裝扮得艷麗多姿！我經常仰著脖子，兩眼睜得大大地，看得口水直流。特別是中午，饑腸轆轆的我那把熱情之火，在瞬間就熊熊燃燒起來，讓我哧溜哧溜幾下就爬了上去，肚皮讓樹皮搓得通紅，甚至疼得呲牙咧嘴也不在意，坐在樹杈上摘酸棗吃。幾年下來，煉就了我高超的上樹本領，讓我偏向于樹棲動物。
清晨，太陽像一個圓圓的大紅燈籠懸掛在碩大的藍色門框上，是那么的醒目，又是那么的別致。站在小路上，頭頂的酸棗樹、腳下的小花小草在朝陽的撫摸下，充滿活力，微笑的臉上似乎還殘留著調皮的淚珠。
傍晚，紅日西沉，暑熱稍褪，晚出的月亮爬上屋脊，我們就會習慣性地將洗好的竹床竹椅之類的納涼器具搬出來，放在小路上，放在酸棗樹下。在繁星滿天的夜色中，人們在涼席上或坐或躺，隨意地搖著芭蕉扇，驅趕邊飛邊嗡嗡叫著來湊熱鬧的蚊子，聊著輕松的話題，國家大事、村里新聞、還有各種馬路消息，螢火蟲在空中游弋，時明時暗。二哥高興起來會哼上幾句懷舊的歌謠，五哥也許會來幾句“蔡鳴鳳在大街思前想后，想起來家園事珠淚交流，悔不該在家中口角爭斗……”之類的花鼓戲。母親則搖著芭蕉扇給我們講牛郎織女的故事，講梁山伯與祝英臺的傳說……在那文化生活極其匱乏的年代，酸棗樹和著那動聽的故事不知陪伴我度過多少美好的夜晚，讓我在“月光文化”的影響和熏陶下慢慢地成長。
那時候，我最喜歡的還是下雨天，僵硬的泥土一下子變得松軟，小伙伴們披上塑料布，赤著腳從家里沖出來，匯聚到這條小路，有拿木棍的、有拿水瓢的、有拿鐵鍬的……在雨中，我們跑啊、追啊、笑啊。大人們坐在屋檐下，聊著自家的或別家的閑話，探討今年的收成，偶爾有個嬸嬸放下手中的針線，向雨中早已變成“三花臉”的孩子大吼：“你個臭崽子，剛給你換過衣服哪！”我們在原地稍停片刻后，隨即又在雨中蕩漾開了。
下雨天，時常有路過小路的人跑到我家來躲雨，這時，母親會急忙招呼客人坐下，遞上毛巾，端上茶水，父親也會舒張開眉頭，簡陋而有些暗黑的茅屋，頓時有了生氣。看著這些人和我母親父親打招呼，然后說笑、聊天。聽他們講這講那，我似懂非懂。有他們在，母親和父親的話也多了，臉上的笑容也多了。我希望他們就一直這樣待在我家，一直和我母親父親在一起聊，我希望屋外的雨一直下，下的更大一些。
漸漸的，我發現父親居然和我一樣，也喜歡看小路上的“風景”。有時他倚在門邊，有時和我坐在一起。他抽著旱煙，身子動也不動。從煙的繚繞中，我看見父親的眼睛總是向前瞇起，好像在看很遠的地方，又好像在想什么事情。他曾指著小路對我說：“這條路是通廣州的。”在我的腳步還沒有邁出一座村莊的年月，父親的話像是門縫里投進來的一線陽光，讓我知道，門外還有一個世界，更寬廣博大，更玄妙神奇。從此，我開始專注地凝望這條小路，我想，有一天，我一定要沿著這條小路，閱過路邊層層疊疊的風景，去縣城，上長沙，到達廣州。
后來，我上學了。每天，我走出家門，先沿著這條小路，再走上防洪堤，去堤上的小學讀書。我開始有了老師，有了同學，有了課本，我從課本里慢慢地打開了外面的世界。
再后來，我考取了縣城里的高中。那年高考后，我真的遠遠地離開了我的村莊，去長沙讀大學。然后是在廣州工作，像春燕銜泥般地的筑巢壘窩。我知道，我順著那條小路已經走得很遠了，我已經離開我的村莊很遠很遠了。
漸漸的，我讀懂了父子情，讀懂了母子淚，讀懂了門前那條小路……
