一個人就是一根草，兩個人就是一株草，一叢草就是一個家，一叢叢草就有了村莊。而村莊不是草，她是一棵大樹，古老而偉岸的喬木。她和藹而又森嚴地站在村口，進村出村的人必經的村口，她每天接受著所有草的頂禮膜拜。我曾想，她原本有沒有個草的前身？當她振臂一呼，萬壑百應時，沒有懷疑她也有——草一樣活著的經歷。但是她從很久以前不再是草，而我永遠是草——野草，我的身份再也找不到第二個答案。用一句驕傲的詩詞去描繪一下吧，就是那“野火燒不盡，春風吹又生”的野草。用一句膾炙人口的歌修飾一下吧，“沒有花香，沒有樹高，我是一棵無人知道的小草……”



野草對樹是虔敬的，樹——她是天，衛護著一方清泰，保佑著四季平安。當你帶著憧憬或啟示從村口出發時，看著老鷹在樹的上空盤旋，看那云彩在樹的上空流連，想沒想過，他們難道也像你一樣在尋找藏在遠方的神明？但是，你立馬就覺悟了，神不在異鄉。就在你低頭舉目的地方，就在生你養你的血地……樹下，那被藤草覆蓋了的土地廟，就住著你的神仙；樹下，那古老肅穆的石塔里，就住著你苦苦尋找的佛祖；那莊嚴無語的祖堂里，就住著你歷代的祖先……這是中國村莊的正版，大多數村莊都以這樣的式樣存在著，成活著。……



不管你是雙子葉植物還是單子葉植物，不管你是野蒿，還是莊稼，不管你是萋萋芳草，還是惹來黃蜂蒼蠅的臭芙蓉……你都是村莊的一員。只要你堅強地活著，就有看不盡的春光。無論現實和理想關系多么僵硬，活著就是現實，無論風雨雪霜，堅強一點就承受過來了。無論理想多么難以達到，只要不懈追求，就算是好高騖遠，不求結果但求得了過程，也不算虛度光陰。不要笑我活得好糊涂，好危險，好窩囊，我眼睛一閉月亮來陪伴就好，眼睛一睜一個全新的太陽又出來就行……



我曾經想，人總有一天會成為一棵樹。現在我完全否定了我曾經的想法，人永遠是草，一棵無情或有情的草。我是有證據的，而且一次次驗證過，村子里的人死了，都會用關于草的詩歌為他送行。“蓼蓼者莪，匪莪伊蒿。哀哀父母，生我劬勞。蓼蓼者莪，匪莪伊蔚。哀哀父母，生我勞瘁……父兮生我，母兮鞠我。無父何怙，無母何恃。顧我復我，出入腹我。欲報之德，昊天罔極。”這是在最古老的歷史河流里淘濾出來的文明，這是最早的草根之歌。草的本色之歌，草的親情之歌。一代一代，使無數小草不知疲倦地活著，敢爭秋色，敢爭春暉。



沒有草，就沒有家，沒有草，就沒有村莊，沒有草，就沒有國度。危言聳聽了吧？不，樓蘭那座方城，那幾株胡楊無奈的述說草與國的舊事。失去最后一根草之后，樓蘭國被凄厲的風沙無情地吞噬，終至消亡。歷史在佐證，在沒有草的地方，找不到草的族類，文明一樣流逝。草的渺小，應人皆知，草的偉大，知者卻寥寥無幾。世界的本色，其實是草的本色，小草勃勃的生命之搏……



父親姊妹六個，在我和二伯還未謀面時，他就枯萎了。爺爺奶奶，是什么樣子，那是父親姊妹，在梳理記憶時，用自己的某個最具特征部位的綜合描述，得出的答案完美得沒法形容，也親切而模糊得遙不可及。爺爺去世，大伯才十四歲，奶奶去世，大伯才十六歲。大伯當時讀過經館，飽覽詩書。他的前程應該無量，陽新縣銀行要他去當會計，他放棄了。大冶一中缺教師，他拒絕了。因為，他這株草，要養活一叢草。他選擇了在家里邊教私塾、初小，邊種莊稼。那年月，什么光宗耀祖的出人頭地的事情都比不了養活生命要緊。一個文弱的書生，帶著幾個年幼的姊妹，把自己當牛使，把自己當馬用，硬是把一叢草救活。野草也是搖過古谷風的，從大伯硬朗個性，錚錚傲骨，體現得淋漓盡致。當浮夸風把神州大地刮得天昏地暗的日子，大伯義無反顧，為了替饑渴的老百姓吶喊幾聲，一夜之間，打成牛鬼蛇神。拋棄了，養他顧他的大樹，到湖北英山溝挖煤；流放到沙洋農場種瓜……那些日子，家全壓在父親和四叔的身上……



有的人，連一聲再見的招呼也沒打，頭也沒回就走了；有的草，還沒有到枯萎的季節，忽地就枯萎了。我還是用奶名去稱呼兒時的同伴吧，這不僅僅是為了親切，是那些名字更具有草的個性。一起玩大的伙伴，最要好的，全村最調皮的三人幫。大坪，細坪，還有我。一起上畈放羊放牛，一起上山砍柴下河摸魚。全村的好事有我們，全村的壞事不是我們也是我們。后來我上了師范，還是在鄉村落草。大坪，細坪不再叫這個名字了，他有了一個讓小草往而興嘆的名字：仲森、仲林。他們考上了大學在大冶、黃石落草。仲森成了一位名師，仲林在黃石成了改革最早的老板。也許是森林名字太大，離草的距離太大，1993與1994年他們連再見也沒有說一聲就走了，在那個不應是草兒枯萎的季節離開了我們。



宇宙間，沒有不能消滅的事物。又奈何你是一株草呢？

關于草的故事永遠講不完，當歲月的風霜吹過，草不動聲息，該折的折，該枯的枯，痕跡斷處流下的是血，不是淚。你曾經抱過一個幻想，你試探著想去尋找草根的理想，并且使他的理想成為你今后生活里的某種支撐。當理想主義把你所有的幻想吹滅，你不得不承認，你也是草，一頭栽在黑黑的沃泥里，一頭飛舞在晴朗的藍天下的野草。瘋狂的野草，難怕如一個文人所說的：過把癮就死，也要靠自己的氣力一搏，不屈從上蒼的安排，不屈服苦難的意志，堅信一顆火熱的心也會溫暖多情的世界。

野草，就這樣活著，苦苦地活著，堅韌地活著……