文/黃小平
一
夏天，我見一個孩子指著樹上的葉子，問身邊的母親：“媽媽，這是什么樹葉呢？”
“楓葉。”母親說。
“楓葉不是紅的嗎，怎么會是綠的呢？”
“現在還是夏天，等到了秋天，楓葉就紅了。”
“紅起來的楓葉，真漂亮！媽媽，楓葉是秋天讓它紅起來的嗎？”
“很多樹的樹葉，即使到了秋天，也不會紅起來。讓楓葉紅起來的，是楓葉自己，秋天只是給了它一個紅起來的機會。”母親說，“孩子，如果自己不紅起來，就是再有機會，給再多的秋天，也紅不起來。”
聽了這對母子的對話，我開始敬佩起這位母親來。
二
春天，我見一根折斷的花枝被人扔在路旁，那枝頭上的花還未開放，正含著苞兒，像是一粒粒閃亮的火星。我見它扔了可惜，便把它撿回家，隨手插進花瓶里。可過了兩天，想不到那枝頭的花苞全都開了，開成一朵朵鮮紅的花。這斷了的花枝，與樹隔離，與泥土隔離，斷絕了水分和養料，為什么還能獨自開放呢？
帶著這個問題，我請教了一位專家。專家說，它是依靠自己開放的，依靠自己儲存在枝頭的水分和養料開放的。
一個人身陷絕境、孤立無援時，也可以依靠一種力量，讓生命開花，讓生命吐露芬芳，這種力量，就深藏在每一個人生命的深處。
三
小時候，總以為被子是有暖的。直到有一天，父親對我說，被子本身并沒有暖，也不能產生暖。
哪為什么在冬天，我們蓋上被子，身體就不冷了呢？我問。而父親說，蓋上被子，我們之所以感到暖，那暖不是被子給的，而是我們自身的暖，是我們的身體產生的暖，被子只不過阻隔了外面的寒冷保住了我們的溫暖。
我們總錯誤地認為，一切溫暖都來自于我們的體外，比如太陽，比如火爐，孰不知，我們的心就是一顆太陽、一只火爐。
有一種溫暖來自于自身，有一種溫暖滋生于內心，當我們處于寒冷、孤獨、寂寞的時候，我們完全可以自己溫暖自己。
四
我家的房前有一棵柿子樹。一年，柿子還沒有熟，父親就把樹上的柿子采摘下來。“柿子還是青的，并沒有熟，為什么就把它們采下來呢？”我不解地問父親。
“柿子自己會熟的。”父親似乎很有把握地說。
“柿子采下來后，斷掉了樹給它們提供的養料，沒有養料，它怎么長熟呢？”我說。“等些天你就知道了。”父親說。
父親把采來的柿子放在家里的地板上。十多天后，擱在地板上的青柿子，慢慢變紅了，用手捏一捏，過去硬硬的柿子，開始變得軟軟的，我從中挑了一個，一吃，特別甜。咦，這些柿子是怎么熟的呢？
“是它自己熟的。”父親說，“柿子從樹上采下來，雖然斷了樹給它們提供的養料，但每一個柿子的體內都儲存著養料，當外界的養料隔絕后，它們就自己給自己提供養料，自己供養自己，自己讓自己走向成熟。有時，人也一樣，也可以依靠自己，讓自己成長和成熟的。”
