下午四點(diǎn)，坐上通往長(zhǎng)夜的列車，車廂里乘客互相推搡，找尋各自的位置，行李架上擺滿了大大小小的包，一些乘客開(kāi)始拿出食物，將桌子迅速站為己用，列車行駛前，過(guò)道里也擠滿了人，買不到票的人們紛紛依靠在走道，有的吸煙，有的則拿出塑料凳子坐下休息。我的位置靠著走廊，無(wú)處可以塞得下肩上的背包，唯有抱在懷里。
入夜后，車廂里氣味渾濁，夾雜著各種速食面、煙草、飲料等氣息，伴隨打鼾的聲響，車廂里立刻陷入混雜的局面。列車員不時(shí)拿出拖把清掃地面，收拾落在地上的垃圾。身體疲累，在人群中毫無(wú)困意，走到盡頭的車廂，抽煙，看著窗外漆黑的夜色，偶爾能看見(jiàn)遠(yuǎn)處村舍的燈光，稍縱即逝，軌道與車子之間發(fā)出刺耳碰撞，搖晃了片刻，聽(tīng)到唏噓的聲音。
9個(gè)小時(shí)后，抵達(dá)長(zhǎng)夜，夏日凌晨的長(zhǎng)夜，空氣干燥微冷，走出車道，三個(gè)出口，不需再次驗(yàn)票，出口三五成群的三輪車車夫在攬客，生意寥寥。低矮的兩層樓房外層墻壁上，過(guò)往食物殘留的污漬清晰可見(jiàn)，水管生銹暴露在外面，一個(gè)系著圍裙的婦人在門口招手?jǐn)埧停曇羯硢。つw粗糙，常年日曬使她的的容顏衰老。預(yù)定的旅館需要步行大約兩公里，決定行走，肩上的背包給予身體壓力。
出租車在我身邊停下，搖下車窗問(wèn)我要去哪里，沒(méi)有回答，司機(jī)快速開(kāi)走，在不遠(yuǎn)處搭上一對(duì)年輕男女，車子很快消失在視線里。
預(yù)定的旅店，一家三層即將拆遷的老樓，在歲月的洗禮中失去光澤，來(lái)來(lái)往往的客人在此處駐足、停留，之后迅速離開(kāi)。我不知是第幾位來(lái)此處的客人，在人生歷經(jīng)無(wú)數(shù)次起落后抵達(dá)這里，并確認(rèn)是夢(mèng)境里的地方。
持久冷靜，不與人作交流，決定的事不再改變，和內(nèi)心較量，在顛簸之后回歸內(nèi)心屏障。清楚、剝離多余的事物，是一次次同世俗相互質(zhì)疑、觀照后的洗禮。
長(zhǎng)夜，一座歷經(jīng)戰(zhàn)亂、遷移、地震，重組的小城，平原地區(qū)，發(fā)展落后，迄今為止仍然停滯在舊日時(shí)代的光景。接待的服務(wù)員依靠沙發(fā)上睡著，聽(tīng)見(jiàn)聲音，起身為我辦理登記，身份證，押金，困乏使我不能再繼續(xù)對(duì)話。木制樓梯的樓板因?yàn)槟昃檬蓿瑢?dǎo)致木板有些脫落，樓梯角落一副油畫(huà)，曾經(jīng)身為這里的主人所畫(huà)。
15平米的房間，衛(wèi)生間挨著床，白色床單在清洗數(shù)次之后折舊不堪，破洞的地方有針線補(bǔ)過(guò)的痕跡。一張皮質(zhì)沙發(fā)已經(jīng)缺了一個(gè)腳，窗戶固定，無(wú)法打開(kāi)，簾子的灰塵在拉動(dòng)時(shí)墜落。衛(wèi)生間水龍頭銹跡斑斑，出水緩慢，發(fā)出刺耳聲響。馬桶和淋浴留有暗黃色污班，不知是何時(shí)留下，無(wú)從分辨。洗漱用品堆放在一旁，上面有包裝拆過(guò)的痕跡，已無(wú)失去力氣再做思考。
冷水洗臉，用手擦去鏡子上的灰塵，鏡子里呈現(xiàn)出一張?jiān)陬嶔?shù)日后姿態(tài)匱乏的臉，似在沙漠中行走太久，失去了水源，皮膚干燥，粗糙。來(lái)到此處，渴望逗留，精神在冷水的沖洗中得到振奮，坐在床邊，抽完兩根煙，在手機(jī)上打下一行字。
“我在深夜的列車上為一位女子披上自己的外套，看著她酣睡的模樣，一直抵達(dá)長(zhǎng)夜。”
來(lái)此處時(shí)，工作陷入困頓，短暫出逃。不曾告知任何人，一意孤行。身后的道路久遠(yuǎn)漫長(zhǎng)，必須逐一解決，應(yīng)付，跟隨時(shí)間一起，無(wú)人可以回避，問(wèn)題的所在，即便身處途中，也只是暫時(shí)的逗留。
有人曾經(jīng)問(wèn)我，寫作是否你畢生職業(yè)，我搖搖頭，從未想過(guò)，是習(xí)慣，是歸屬，難以用一種形式來(lái)約束。
人的性格一旦在某種未設(shè)定的環(huán)境里持久顛簸，反復(fù)，才會(huì)形成獨(dú)有的個(gè)性，以此應(yīng)付未知。性子圓融絕非壞事，它足以令你得知生命暗流的另一面。
獨(dú)自出行，在一個(gè)完全陌生環(huán)境寫下幾行字，文檔里草稿時(shí)常在寫過(guò)后遺忘，忘記它生于何地，寫了什么。記憶會(huì)暫時(shí)性流失，隨后想起，也已經(jīng)是數(shù)月以后。
墻壁單薄，這里曾今發(fā)生過(guò)的一切都?jí)m封在了灰塵揚(yáng)起的土地下。戰(zhàn)亂時(shí)期的長(zhǎng)夜，一度遷徙，之后的地震，將它毀壞，河流封閉，村莊在一夜間覆滅，后來(lái)有人曾試圖恢復(fù)它的原貌，只可惜，昔日光景難以追溯。
長(zhǎng)夜的人，在那次之后，變得稀少，留下來(lái)的民族性格里有狡黠，有恐懼，這里盜竊案曾經(jīng)連犯數(shù)起，一次**案讓所有人的目光聚焦到這座小城身上。而在那之前，它幾乎不曾被人提起。
如今，長(zhǎng)夜被打造成一種十分低沉的繁榮，小城最繁華的路段幾排高樓林立，商場(chǎng)里，長(zhǎng)夜人開(kāi)始學(xué)會(huì)裝飾自己，形成獨(dú)有的風(fēng)格。
這里的人，經(jīng)過(guò)外來(lái)物質(zhì)的洗禮，已經(jīng)逐漸醒覺(jué)，但特有的氣息和匱乏仍未改變。身處這樣一座小城，與他們相處，白晝?cè)诃h(huán)境臟亂的小店里吃飯，晚上去此處繁華的鬧市游走。買下幾瓶酒，帶回旅店，關(guān)上房門，酒精會(huì)散發(fā)出可以令人清醒的物質(zhì)。手機(jī)收到三個(gè)未接電話，熟悉的號(hào)碼，十幾條簡(jiǎn)訊，不愿答復(fù)。置身其中，與它達(dá)成共識(shí)，仿若沒(méi)有過(guò)過(guò)去，才剛剛開(kāi)始。
