我三歲的時(shí)候就有人喊我舅舅了，他是大姐家的大外甥。大姐生了五個(gè)兒子，滿指望最后一個(gè)是女兒，可還是沒有如愿，雖然如此，還是引得很多人的羨慕。父母親疼愛外孫比疼兒子還下財(cái)，真是捧在手里怕摔著，含在口里怕化了,比如一個(gè)煮雞蛋，大外甥愛吃白，我只有吃黃的份了，哥哥只能站在一邊看，嘴里泉著唾液。
兩歲后的大外甥，因?yàn)榇蠼阌稚硕馍瑤缀蹰L(zhǎng)年住在我家里，和我玩得昏天黑地，父母親只要在家里找不著我倆，就知道我們?nèi)チ四睦铮螓湀?chǎng)邊的樹上、村后汪邊的溝里、堰堤西邊的河里、山河崖的蘆葦塘，還有一些好玩的埝兒，經(jīng)常是他們擰著我倆的耳朵往家里走的地方。
我有三個(gè)姐姐，大姐出嫁后，二姐三姐讓父親留在生產(chǎn)隊(duì)里干活掙工分，因?yàn)槲覀円患移呖谌说募Z食，全靠著父親和兩個(gè)姐姐在生產(chǎn)隊(duì)里掙的工分化來。大姐是怎么出嫁的，我沒有記憶，能夠記住她最初模樣的，是堂屋里掛的相框里的一張七寸黑白照片，她和大姐夫坐在一條長(zhǎng)凳上，后邊是南京長(zhǎng)江大橋的布景，大橋的紅旗邊還特別寫著：臨沂·1971。
大姐夫穿著白襯衫，袖子挽到胳膊肘，兩手放在大腿上，大姐左臂膊攬著坐在她腿上剛滿周歲的大外甥，齊耳的短發(fā)映襯著幸福的笑容，眉眼細(xì)節(jié)像極了年畫里演《杜鵑山》柯湘的演員楊春霞，曾在電影畫報(bào)上看到《渡江偵察記》和《甜蜜的事業(yè)》里的女演員張金玲、李秀明，就經(jīng)常拿來跟二姐和三姐比。
那時(shí)小孩眼里的姐姐都是美的，但美的氣質(zhì)和風(fēng)格，二姐三姐跟大姐有太多的不同。這些太多不同的解釋權(quán)屬于父母親，可他們從沒有和我說過。記得上小學(xué)時(shí)的一個(gè)冬天，家里突然來了一位四十多歲并且精神不太好的女人，見了父母親就找她四妹妹，并且嚎淘大哭，淚水橫泗。母親讓我叫她二姐，我雖然喊她二姐，卻不知道她從哪里來。
這個(gè)二姐在我家里住了幾天，總是幫著母親做這干那閑不住，母親烙煎餅時(shí)，她就在灶間燒火，雖然鍋屋里的煙很多很濃，但她就是咳喇不停也不離開灶間。后來聽二姐說，她原有一個(gè)很好的家庭，姐夫還是公家人當(dāng)老師，只是有了外心，就嫌棄她，經(jīng)常家暴，把她打得遍體鱗傷，讓她很傷心，精神也變得不正常。
再后來她又來我家里好多次，母親每次都像閨女一樣待她，總是在她面前流著淚很傷心同情的樣子，最后一次是讓她的女兒領(lǐng)回家了。這閨女高中畢業(yè)，個(gè)子高高的長(zhǎng)得很像她媽媽，有學(xué)問就有禮貌，一個(gè)勁地感激著我的父母親。即使見到了這個(gè)場(chǎng)面，我也沒弄明白，這個(gè)二姐和我家里是什么關(guān)系。
大姐夫是生產(chǎn)隊(duì)的會(huì)計(jì)，打得一手好的珠算，就算別人插話，也打斷不了隨他手指撥動(dòng)的算珠，他的口才也很好，從他嘴里說出來的話，能把好多辦不成的事辦成了。父親可能就是看中了他這樣的才份，才同意了媒婆的花言和巧語，讓大姐嫁給他的。
因?yàn)楦赣H也是大隊(duì)主管會(huì)計(jì)，兩只手能同時(shí)撥動(dòng)兩個(gè)算盤記帳，并且寫得一手好的毛筆書法，能將很多人嘴里充滿思念的話，在他毛筆的揮動(dòng)里變成一封封感情豐沛的書信，從郵局里發(fā)出寄給遠(yuǎn)方的親人，岳婿二人因此找到了共同點(diǎn)。
有了共同的愛好，在一起聊天或商討，就能碰撞出很多靈感的火花，就喜歡在一起做更多的事情，大姐夫愿為父親出更多的力，因?yàn)樗軓母赣H的言傳身教里學(xué)會(huì)很多技能。父親在我剛上小學(xué)的那年，翻蓋了家里的老屋，六間房子放鞭上梁后，東西向排列著襯出了一個(gè)很大且不規(guī)則的天井，接下來就需要對(duì)房屋用現(xiàn)在的話來說的“裝修”。
那時(shí)的裝修項(xiàng)目少，主要是泥里外墻和壓“當(dāng)門”（地板），只是因?yàn)榉块g多，可把大姐夫累得不輕，先是用碌碡滾壓地板，等壓實(shí)了再用榔頭砸平整就可以用了，重要的還是泥里外墻，屋里邊的墻用河沙摻上粘土和泥，用泥鏟從上往下一鏟鏟地泥平，外墻還用了石灰，亮白亮白得泛著富貴的光澤，這是那時(shí)村里少有的。
大姐夫跟父親泥墻，先后用了二十多天，終于在八月十五的那天完成了。書生樣的他，不知從哪里來的力氣，支撐著他只穿了褲衩在屋里房外揮汗如雨。看著潔白的墻壁在太陽底下放著光芒，父親趁著圓月吃著月餅，跟大姐夫喝了幾杯酒，沒想到他的酒量和父親也有的一拚，從他們?cè)絹碓蕉嗟脑捳Z里，能感受到岳婿二人結(jié)下的深深情誼。
給二外甥鉸頭的那天，父親除了置辦全了應(yīng)該的東西，還特別讓二姐三姐從黑瓷缸裝滿了兩條長(zhǎng)筒口袋的麥子，鉸頭用的禮品用小膠車推不了，就用上了地排車，那場(chǎng)面不論在岔河村里還是大姐家真是要足了面子。大姐家所在的村里每到四九逢大集，后來父親學(xué)會(huì)了編筐，每個(gè)集他都把編好兩副的長(zhǎng)筐綁在自行車后座上，騎著去大姐家村的集上賣。
等把長(zhǎng)筐賣完，有時(shí)天已過晌了，大姐和大姐夫在家炒好了菜等著父親去，他在大姐夫的陪同下喝上幾盅酒，就心滿意足地騎上自行車回家。有時(shí)他到家時(shí)，還捎回來幾本大姐家的書或畫冊(cè)，書是父親想看的，畫冊(cè)有的是大姐夫從別人家借了給外甥看的，還得還回去，能讓父親帶到我的家里，對(duì)我是一件喜出望外的事。
所以每到父親去大姐家那個(gè)村趕集，我心里就充滿著盼望，盼望著父親快點(diǎn)回家來，我就能看到他從大姐家捎來的畫冊(cè)，這種盼望到了下午變得特別強(qiáng)烈，四五點(diǎn)鐘的時(shí)候，我在堂屋里聽見大門一響，父親那不用辨別就能聽出來的腳步聲在天井里響起來，我的心就嗵嗵地跳起來，就知道父親回來了，畫冊(cè)也捎回來了。
可是父親并不是每次從大姐家回來都能捎回畫冊(cè)，每當(dāng)聽見父親說沒有，我就特別失望，眼淚在眶里打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，父親就解釋說，那里還是那幾本，沒有新的。我聽了心里還好受一些，就盼望著大姐家趕快有新畫冊(cè)，父親每天都去大姐家的集市上賣筐更好。每到大姐家那里逢集的早晨，我就站在他的車把前，父親似乎也讀懂了我的眼神，每次去都很留意。就是父親從大姐家捎回的不同畫冊(cè)，讓我對(duì)大姐家產(chǎn)生了種種的向往。
這種向往的產(chǎn)生，還與對(duì)大姐和大姐夫的印象有關(guān)。大姐坐在大姐夫所騎自行車的后座上，從村西的堰堤來到岔河村，是我在家里最早記住他們的姿勢(shì)，大姐夫圍著一條藍(lán)白相間方塊圖案的圍巾，英俊和氣，每次到來他總是在家人面前，從掛在車把上的灰色提包里，要么取出一包油紙包的熟食，要么拿出一包洇著油的紙包點(diǎn)心，要么從他衣服兜里掏出一包糖塊，要么還有很多，看到就有唾液不自覺地泉出來。
堰堤通往村北的公路，我不知道他們從公路的哪個(gè)方向來，他們的家什么樣子，有哪些房屋和擺設(shè)。由這種好奇和神秘而產(chǎn)生的向往，一直糾纏在心頭，直到母親去世的1979年冬天。母親的五七墳上完之后，正是寒假剛開始的日子，父親在大姐的一再要求下，同意我跟她去她家里住幾天。
“姐姐，其實(shí)就是替媽媽照顧你的人”。以前體會(huì)不出現(xiàn)在有人對(duì)“姐姐”這樣的總結(jié)，慢慢長(zhǎng)大的日子里，我逐漸感覺到，母親去世后，跟大姐去她家小住的那些日子，每一刻都體現(xiàn)著大姐的關(guān)心，從她的一言一行里，我體會(huì)到她一直的擔(dān)心，就是母親去世后我和父親、哥哥如何生活，還有我和哥哥的將來。
那年深秋起地瓜的時(shí)節(jié)，奶奶因摔胯臥床日久去世后，我家里的事就接連不斷，先是母親患感冒在公社醫(yī)院遭錯(cuò)注針劑導(dǎo)致病情加重，轉(zhuǎn)去縣醫(yī)院治療近兩個(gè)月仍不能生還，父親雖舍不得但還是讓三姐隨三個(gè)月前從吉林來訂親的姐夫去了東北，八十三歲的大奶奶因母親去世而傷心過度，春節(jié)前幾天晚上竟無疾而終，偌大的家庭只剩下父親、哥哥和我，哥哥復(fù)習(xí)參加高考因遇上這些事而無望，我剛上初中，往前走的日子很是迷茫，這成了大姐在內(nèi)的三個(gè)姐姐日夜揪心的事。
母親五七墳上完的那天下午，大姐給騎車回家的大姐夫說好了，過兩天再回家，并且讓我也跟著，大姐夫說沒問題。大姐忙完了給父親拆洗被褥縫補(bǔ)衣服、磨糊糊烙煎餅的事，第二天午飯后太陽已經(jīng)西斜，她告別了父親領(lǐng)著我出了朝東開的家門，走出了很短促的東西胡同，拐到南北街上就看見村后高臺(tái)上的豬欄，下了一個(gè)很短的緩坡，經(jīng)過柳樹行子里的小路和后汪崖，村西那條堰堤的坡道很是長(zhǎng)緩，沒費(fèi)多少勁就來到了堰頂。的
我總是走在大姐的前邊，似乎在給她帶路。大姐挎了個(gè)藍(lán)底白花的包袱，沒有多少負(fù)擔(dān)的樣子，說話和聲細(xì)語，說著這條堰堤是怎么修的，擋了多少次大水，救了村里那么多人。離那條東西向的公路不遠(yuǎn)，有兩根被炭黑了的電線棒立在堰堤兩側(cè)，上面的電線密密麻麻，風(fēng)吹過來發(fā)出嗡嗡和嗚嗚的響聲，煞是嚇人。當(dāng)我往大姐身后蔽時(shí)，她說沒事，那是風(fēng)吹電線和電線棒的聲音。
離開堰堤踏上公路時(shí)，大姐趁沒有汽車經(jīng)過領(lǐng)著我走往路北側(cè)，再往西拐，很快就是一座橋，我知道那是東高榆橋，這解開了糾纏在我心頭的一個(gè)神秘，從這條公路往西走就能到大姐家。那時(shí)候出門走親戚或辦事情，步行是經(jīng)常的事，如果能騎自行車或坐自行車后座，那感覺就像今天開著轎車或坐上了轎車。
順著公路在西下的陽光里走過了沭河雙橋，又過了洪瑞、湯河和程子河，大姐總是跟在我身后看著我，生怕我不沿路邊走發(fā)生危險(xiǎn)，她沒有多少話語，偶爾說，不用走得急，跟你姐夫說好了，他會(huì)騎車來接咱們的。我說，自行車后座只能坐一個(gè)人，怎么辦？大姐笑了笑說，你大姐夫會(huì)想辦法的。
這么不緊不慢地走著，太陽落進(jìn)路南旁連成一片村莊的樹林子里時(shí)，漾出了一片紫紅色的光暈，天色在這片光暈里很快變暗，風(fēng)似乎也大了起來，冷嗖嗖的讓人直打顫，我裹了裹棉襖，往前看著漆黑的瀝青公路還有路上的車輛，多么盼望大姐夫騎著自行車快點(diǎn)來到面前呀。我真的有點(diǎn)累了，小腿里像是灌了鉛，邁不開腳，挪不動(dòng)步子。沒想到大姐家離我的家這么遠(yuǎn)，走了這么遠(yuǎn)，不知還要多遠(yuǎn)才能到她的家。
后邊的大姐也沒有了言語，可能在怪罪大姐夫這么晚了還不來接我倆。就在大姐讓我在一座橋邊坐下來歇歇等大姐夫來時(shí)，這一次去大姐家的步行終于結(jié)束了。在橋西頭的一條土路口，姐夫和另一個(gè)同伴迎了過來。大姐指著大姐夫的同伴說，他，你也叫姐夫，咱姨家的你大姐夫。
兩個(gè)大姐夫笑吟吟地用身子撐住自行車，于是我和大姐坐上了自行車的后座沿著這條土路往前走，大姐夫帶著大姐，和我們并行，一個(gè)勁地說，生產(chǎn)隊(duì)里有點(diǎn)事拖著，辦完就來了。大姐好像還是在生氣，用手拍打他的肩膀。姨家的大姐夫帶著我很有勁頭，只是帶著歉意，也抱怨車輪下的疙瘩路。
疙瘩路是雨天有拖拉機(jī)或什么機(jī)械經(jīng)過留下的車轍造成的，自行車走在上面十分顛箥，像船在破浪前行，田野一望無際地向前平展著，路兩邊高大的楊樹和麥苗畦塍向后倒去，穿過了不知多少個(gè)叫不出名字的村莊，終于在一個(gè)立著村碑的汪塘邊停了下來，我跳下自行車后座，看清了那塊高高的紅石碑上的字：相公莊。
大姐家就安在這個(gè)汪塘的西北岸，緊靠著這個(gè)大水汪，往前走幾步就是水了。門樓是一般村戶的那種，黑色單扇門，天井很空曠，一排正房前邊，靠西墻的是用來燒水做飯的幾間鍋屋，東墻處是磨糊糊烙煎餅的磨臺(tái)。靠門樓的南墻生長(zhǎng)著幾棵不是很粗的樹，從大門口有一條紅磚壘砌的甬道直通堂屋門口，好像是搬過來不久的樣子。
堂屋有兩間，墻上貼滿了各種畫子和報(bào)紙，北墻上貼著五個(gè)偉人的像，像下面是大姐的陪嫁桌子，上面放置了各種日用品，陪嫁桌子南側(cè)是餐桌，正方形的那種“八仙桌”，桌旁擺著一些用來坐著吃飯的板頭或小木椅，堂屋東側(cè)是用布簾遮住的一間，是大姐的臥室，西側(cè)是個(gè)耳屋，幾個(gè)外甥住在里邊，這是那時(shí)很多居家必需的裝扮。
那晚的飯是大姐夫做的，一到他家，姨家的大姐夫就回他自己的家了，大姐夫在鍋屋里忙火了一陣子，把炒好的四個(gè)菜很快端上了餐桌，其中有一道炸里脊絲熬湯，碗里還放在淡綠的香菜，真是色香味俱全，喝一口湯，就記住了那滿嘴特有的香氣，是大姐家的味道，從這頓飯開始，我知道大姐夫不僅是生產(chǎn)隊(duì)會(huì)計(jì)，還是遠(yuǎn)近有名的廚師，周圍村里紅白事都請(qǐng)他去幫忙。
大外甥在上小學(xué)，來年暑假開學(xué)就上初中了，期末考試成績(jī)不錯(cuò)，把考試卷拿過來讓我看，滿屋的人都很欣慰。那天晚上我就和他通腿睡覺，床上一頭一個(gè)，聊到很晚才進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)，耳屋里靠南墻窗子擺著一張書桌，上面放了各種書，還有一些畫冊(cè)，那時(shí)對(duì)父親從大姐家回家的盼望，就來源于這里。以前對(duì)大姐家的種種向往和想象都已落定，如今成了置身大姐家的現(xiàn)實(shí)。
天亮后聽見大姐在堂屋里用煤球爐燒水的聲音，起床走出耳屋，大姐已經(jīng)把兩碗荷包蛋做好了，她讓我和大外甥喝了，然后讓大外甥領(lǐng)著我去“南路”那里看看。我問南路在哪里，那里有什么，大姐說，就是咱們來時(shí)走的那條公路，鎮(zhèn)上的房子和公家的人都在那里，熱鬧著呢。哦，我明白了一些，相公莊村，是這個(gè)鎮(zhèn)子的駐地，而鎮(zhèn)駐地在南路。
大外甥領(lǐng)著我，出門沿南汪塘北岸向西走，轉(zhuǎn)過好幾個(gè)胡同，來到了汪塘的西岸，是一條南北的大路，很寬暢，大外甥說順這條路一直走就到南路了。快到南路時(shí)經(jīng)過一個(gè)村子，大外甥說這是南寺村，是一個(gè)寺廟的名字。我當(dāng)時(shí)想不通，好好的一個(gè)村子怎么用了一個(gè)寺廟的名字呢？
南路上的鎮(zhèn)駐地，那時(shí)幾乎是平房，路北有鎮(zhèn)政府大門口，里邊的樹木幽深望不見底，猜不出有什么景和人物，鎮(zhèn)上一些站所的房子，不很規(guī)則地立在路的兩側(cè)經(jīng)歷著風(fēng)雨，瀝青路上車來車往稀稀落落，騎車和步行的人倒是很多，我問大外甥，有書店嗎？他點(diǎn)著頭駕輕就熟地領(lǐng)著我來到鎮(zhèn)子的西頭，路南側(cè)的一個(gè)平房，有四五間房的樣子，里邊貨架上擺了不少書和畫冊(cè)，還有很多文具，我想大外甥的書和畫冊(cè)，有很多應(yīng)該就是從這里買回家的吧。
在大姐家住了有一星期的時(shí)間，就快到春節(jié)了，臘月二十四相公莊逢年集，父親來到大姐家，除了趕集，還要把我?guī)Щ丶摇Ｔ谶@一個(gè)星期的時(shí)間里，我?guī)缀趺刻於既ツ下飞瞎洌蠼憬o的錢大多花在了那個(gè)書店里，我買了幾本書和一枝圓珠筆。除了逛南路，還去村里的集市上逛。
在集市上走來走去，才知道相公莊村大得很，集市橫跨三個(gè)村子，大姐家是一村的。集市新鮮的蔬菜水果雞魚肉蛋和時(shí)髦的衣褲鞋帽應(yīng)有盡有。每到四九特別是年集或山會(huì)，偌大的集市占了十幾條街，從早上七八點(diǎn)一直到夕陽西下，一整天的時(shí)間，趕集的人們迎著朝陽來跟著夕陽回。午飯時(shí)我又吃到了那道炸里脊絲熬湯，味蕾銘記了這個(gè)味道。后來每次出差臨沂，品嘗到這道菜時(shí)，就會(huì)想起大姐家和大姐夫的手藝。
午飯后大姐夫給了我一些會(huì)計(jì)記帳本，正反面印著看不懂的表格，說是可以當(dāng)數(shù)學(xué)練習(xí)題的本子，就不用再花錢買練習(xí)本了。我感受到大姐夫當(dāng)生產(chǎn)隊(duì)會(huì)計(jì)的好處，收好了這些記帳本子，連同買的那幾本書和圓珠筆，坐在父親的自行車后座上離開了大姐家。
上大學(xué)的第一個(gè)學(xué)期，寒假時(shí)回家，在延吉買了些東北特產(chǎn)，像黑木耳、蕨菜、辣桔梗，還有長(zhǎng)白參香煙、和龍白干，坐火車三天兩夜一路奔波，第三天剛亮轉(zhuǎn)乘的汽車就到了相公莊，我提著大包小包在南路客運(yùn)站下車，沿著經(jīng)過南寺村的那條南北路來到汪塘北岸的大姐家。見了大姐和大姐夫，還有已是小有名氣的老板的大外甥，自然是久違的親切和高興，大外甥曾寫信盼我回家，結(jié)尾處還引用了齊秦的名歌：不是在此時(shí)，不知在何時(shí)，我想大約會(huì)在冬季。
真的又是在冬季，來到大姐家。大外甥真是有詩(shī)情畫意的老板，寫信用詞的意境都那么浪漫。我說話一時(shí)倒不過彎來，竟帶出了東北口音，大姐先是一怔，然后搖著頭說，怎么說話變了口音，到老家了還是改過來。大姐夫聽了糾正大姐說，我怎么聽了怪好的。大姐夫糾正歸糾正，從那時(shí)我就聽了大姐的話徹底改了過來，回老家說家鄉(xiāng)話，去學(xué)校說普通話，這不僅規(guī)避了鄉(xiāng)人的笑話，也方便了不同人群的交流。
我把那些東北特產(chǎn)拿出一些來給大姐夫，說黑木耳、蕨菜等都得發(fā)泡透了才能當(dāng)菜炒了吃，大姐夫聽了就將蕨菜泡了，他以為像自家曬干的蔬菜一樣一泡就能炒，結(jié)果蕨菜還沒泡透就當(dāng)菜炒，弄得一盤菜很是生硬沒有味道，后來他惡補(bǔ)這道菜的功課，再炒肉絲蕨菜就是美味飄香了。臨回岔河老家，大姐夫掏出一些錢給我，說回家給父親買些年貨。其實(shí)我明白，那是他和大姐對(duì)我給予東北特產(chǎn)的補(bǔ)償。
我已是一個(gè)女孩的父親后，聽二姐三姐和村里的人說，大姐嫁給大姐夫，是天配的一對(duì)，地設(shè)的一雙，雖有媒婆牽線搭橋，但是玉女配金童，幸福的姻緣。婚姻和家庭是一個(gè)女人的全部，得遇良人，便是一好萬好。大姐有大好的年華，在恰當(dāng)?shù)臅r(shí)候，遇到了恰當(dāng)?shù)娜恕＿@也是父親引以為自豪的事情，一位和大姐年齡一般大的大爺爺說，你大姐那時(shí)個(gè)高苗條長(zhǎng)相漂亮，自然會(huì)有好的姻緣找上門來。
不過，大姐和大姐夫的“天作之合”是我們家的秘密。長(zhǎng)到30歲，我都以為大姐是父母的親生閨女，我的親大姐，大姐夫也是相公莊李大伯的親生兒子，我的親大姐夫。父親講述這一段的時(shí)候，我已來到日照這座有海的城市工作生活三年多了，就像他翻蓋的新房竣工和大姐夫喝酒的那天，是一個(gè)月圓之夜，好像也是中秋節(jié)。
我剛搬進(jìn)新分的樓房，父親好奇來看新，按老家的傳統(tǒng)，中秋節(jié)有拜月亮的習(xí)慣，父親在陽臺(tái)上擺好桌子，放上四碟供品：石榴、蘋果、黃桃和月餅，月光照進(jìn)陽臺(tái)時(shí)，照亮了整個(gè)桌子，包括那四樣皆圓的供品，它們似乎在閃爍，光澤環(huán)繞著圍在桌子邊的家人。我跟父親一邊喝酒吃菜，一邊聊天，父親已經(jīng)不把我當(dāng)小孩了，可我當(dāng)小孩時(shí)的那個(gè)結(jié)一直沒有人給解開。
父親說，你還想著那年來咱家的那個(gè)有點(diǎn)瘋癲的二姐了嗎？我點(diǎn)著頭，腦海里馬上呈現(xiàn)出了那個(gè)個(gè)子高高雙眼愣怔兩腳跛頓幫母親在灶間燒火的那個(gè)二姐的模樣，父親說，她是你大姐的親二姐，娘家是佃戶村的。你大姐在家排行老四，她出生不久母親就去世了，那時(shí)你大哥沒出周歲殤了，你娘正悲傷著，咱家和她娘家是親戚，她父親知道后就把她抱到咱家，想把她當(dāng)你哥哥，讓你娘高興起來，她是喝著**奶水長(zhǎng)大的。
你大姐長(zhǎng)大后，媒人來說媒，相親后雙方都同意，親事訂下來了，才知道你大姐夫也不是相公莊你李大伯的親生兒子，而是河西離咱村不遠(yuǎn)的鄭旺街一戶人家的兒子，他母親改嫁跟了李大伯后帶過去的。你大姐出嫁時(shí)，我贈(zèng)給了你大姐夫一枝金筆，上面找人刻了“天作之合”四個(gè)字。
我聽后感受到了父親這四個(gè)字的真實(shí)用意，《詩(shī)經(jīng)·大雅·大明》做了很準(zhǔn)確的詮釋：“天監(jiān)在下，有命既集，文王初載，天作之合。”他覺得大姐的婚姻是上天給予的安排，很完美地配合到了一起，愿大姐和大姐夫婚姻美滿，生活幸福。大姐的這份美滿和幸福，在以后不同的時(shí)期，以不同的形式證明著，也在精神上堅(jiān)強(qiáng)地支撐著她。
我結(jié)婚后在鄉(xiāng)政府上班，那時(shí)大姐家就搬到了村東鎮(zhèn)衛(wèi)生院附近，一條南北大路的路西旁有一個(gè)很大的院子，大姐夫在里邊靠路邊蓋了東西和南北向的兩排平房，西邊是一塊很寬敞的空地，上面有水泥預(yù)制廠和菜園，預(yù)制廠園區(qū)里還雇了幾個(gè)鄉(xiāng)人幫忙，各種水泥預(yù)制件擺滿了場(chǎng)地，每天都有拉預(yù)制件的貨車進(jìn)出，菜園里有電水泵抽著井里的水在畦塍里流淌，各式菜蔬長(zhǎng)勢(shì)旺盛，預(yù)示著大姐家生意的興隆。
女兒出生的那年春天，大姐夫打電話說，你在鄉(xiāng)政府上班，能否幫著給貸點(diǎn)款？預(yù)制廠這邊流動(dòng)資金緊張。貸款對(duì)我來說是個(gè)沒經(jīng)過的事，我找了鄉(xiāng)信用社的信貸員問了一下，他說現(xiàn)在銀行貸款不易，得需要很多手續(xù)，特別需要實(shí)物抵押。一旦貸上款，貸款方如不及時(shí)還本付息，還得承擔(dān)責(zé)任。
我把這個(gè)情況給大姐夫說了，并且說我剛上班，哪有什么實(shí)物抵押，就是貸上款，能及時(shí)還本付息嗎？大姐夫在電話里吞吐了一下，沒有說出保證的話。這個(gè)款沒貸成，大姐有點(diǎn)不高興了，說混好了就忘了大姐。我說不是呀大姐，只是我沒有那個(gè)能力。因?yàn)檫@個(gè)事，生女兒鉸頭擺宴席，二姐三姐家都來了，惟有大姐和大姐夫沒來，讓我如鯁在喉。二姐說，大姐就這脾氣，好被人寵著，因?yàn)椴皇怯H生，從小就讓咱爹娘慣的。
姐弟親情有了隔膜感，聯(lián)系就不那么密切。大外甥生兒子鉸頭，我意外地接到了大姐的電話，說是得了重外甥，來喝杯喜酒。為了彌補(bǔ)因貸款不成而造成的姐弟親情裂痕，我力排眾議，還是去了大姐家喝重外甥鉸頭喜酒，這讓大姐和大姐夫很是高興，姐弟間的親情又找回來了，像從前那樣親密無間，在幫大姐收菜園的蔬菜和給菜園澆水時(shí)，大姐還高興地讓大外甥給照了合影，我和大姐并排站在菜地里，胳膊抱著一捆芹菜，大姐微笑著，那濃濃的情意，至今還在我的眼前閃動(dòng)。
大姐的能干和氣質(zhì)像探春和史湘云的結(jié)合，她的善良卻是李紈式的溫和與柔軟。想起了1979年臘月的那個(gè)傍晚，走了一下午的路累極了的我和大姐，終于坐上了兩個(gè)大姐夫的自行車座，在疙瘩路上來到了南汪北岸的大姐家，吃上了大姐夫親手做的炸里脊絲熬湯，找到了盼望父親從大姐家回家捎來畫冊(cè)的那張書桌，和大外甥在耳屋睡一張床通腿聊天到深夜，第二天又去南路的書店買書和圓珠筆。
后來我才知道，大姐家前邊的那個(gè)南汪，竟藏著一個(gè)關(guān)于相公莊來歷的故事。南汪里的分金臺(tái)遺址，留下了管鮑之交的佳話。春秋時(shí)期鮑叔牙在此做生意，巧遇當(dāng)時(shí)潦倒的管仲。鮑叔牙就拉管仲做生意的合伙人，每有收益就和管仲在此分金，慮及管仲家境艱難，還有老母要贍養(yǎng)，每次都要多分一些給管仲。后來鮑叔牙又保舉管仲輔佐齊桓公，齊國(guó)遂成春秋五霸之首，管仲也做了齊國(guó)的宰相。
相公是當(dāng)時(shí)對(duì)宰相的尊稱，相公莊由此得名。相公街上現(xiàn)有管仲路、鮑叔牙路，還有條小河延伸到八湖境內(nèi)，叫做管仲河，河邊有村子名為管仲河崖村。雖然管鮑二人的故事已經(jīng)過去2600多年了，但是管鮑之交那種肝膽相照的情誼一直被后世所傳誦。有重外甥時(shí)，大姐能主動(dòng)打電話讓我去喝喜酒，我又為了能重圓姐弟親情而不顧各種阻力而前往，姐弟倆應(yīng)該都是不自覺地接受了這種情誼的熏陶。
突然想起了幾個(gè)更遙遠(yuǎn)的細(xì)節(jié)。是剛上小學(xué)那年早夏，記憶不是很深刻了，跟父母親和哥哥去大姐家給三外甥鉸頭，禮品自然還是用地排車?yán)瑵M滿當(dāng)當(dāng)?shù)赜眉t底黃花圖案的布蓋著。這是更早的一次去大姐家了，陽光很是和煦，照進(jìn)大姐家的院子里，里邊的人熙熙攘攘，做菜辦飯的灶臺(tái)就壘在天井里，他們各就各位，說笑著各種蔬菜和炸貨已擺滿了竹篩子，特別那炸里脊絲，黃燦燦地惹人直咽唾沫。
大姐家好像還和李大伯住在一個(gè)院子里，院墻東邊是一條逢集時(shí)人最多的南北大街，她的房屋在那排平房的最西頭，好像是只有一間，大姐躺在里邊的床上，始終沒有出來，母親在里邊坐了很久，出來很是高興的樣子。吃飯時(shí)，母親把吃剩的炸里脊絲熬湯倒進(jìn)我的碗里，我和著碗里的大米飯吃得滿嘴溢香。
在板泉中學(xué)上高中時(shí)，逢大集的一天中午，在二姐家大門口，遇見了將要回相公莊家的大姐和大姐夫，大姐夫扶著自行車把，笑著給了我?guī)讐K錢說，二弟長(zhǎng)大了，真是越長(zhǎng)越英俊。他像熟知麻衣神相，得了當(dāng)年呂公相劉邦的真?zhèn)鳎f我一定能夠考上大學(xué)成為公家的人，并且一定會(huì)成就一番事業(yè)成為受人尊重的人。
中學(xué)生的我那時(shí)聽不很懂，只知道大姐夫在夸獎(jiǎng)和鼓勵(lì)我。一邊繼續(xù)讀書，一邊回味著大姐夫的話，有時(shí)還真的和劉邦相比起來，劉邦試做官吏時(shí)只是個(gè)泗水亭長(zhǎng)，被呂公一眼看出能君臨天下，受萬人景仰，而大姐夫看出我哪一點(diǎn)呢？想到這里，心里已先頹，竟不自覺地笑了。
還有幾句關(guān)于姐姐的“心靈雞湯”，特引我深思：姐姐是當(dāng)你遇到困難時(shí)，能四處湊錢幫你，從沒指望你還的人。姐姐是家里都不富裕，但她卻舍得把自己的零花錢給你花的人。姐姐是當(dāng)人們都在關(guān)心你飛的高不高時(shí)，關(guān)心你飛得累不累的人。姐姐是你從來不主動(dòng)打電話給她，卻一直為牽掛著你的那個(gè)人。
姐弟一生走在一起的日子并不多，尤其是結(jié)婚后，也許見面的日子屈指可數(shù)。可姐姐永遠(yuǎn)是姐姐，弟弟永遠(yuǎn)是弟弟，就像那棵親情樹一樣，弟若是枝，姐就是干。
2020/10/15
【編者按】：行文之間，細(xì)細(xì)讀來，之所以文章能感動(dòng)人，語言真實(shí)，還是作者的情感真摯，用心在寫。好散文的主要表現(xiàn)之一就是以情打動(dòng)人。在過去的年代，我們保留著對(duì)童年，對(duì)故鄉(xiāng)，對(duì)親人最真切的懷念。在過去的鄉(xiāng)村，民風(fēng)、鄉(xiāng)風(fēng)、親情都是特別淳樸的東西，讀來本文，讓我們的內(nèi)心循著過往的足跡受到一次又一次的感動(dòng)！
