答客問
有人問我：你為何不把戰(zhàn)前戰(zhàn)后所寫的雜文——大概也有幾十萬字了吧——搜集起來，出一兩本集子呢？答以（一）雜文不易寫，我寫不好，故僅于不得已時(shí)略略試筆，而不愿排印成集，永遠(yuǎn)出丑。（二）因?yàn)閷懖缓茫蕦懗杉赐晔拢涣舻赘澹膊槐４嬗〕鲋幌氤黾右矡o法搜集。（三）在我快要與世長(zhǎng)辭的時(shí)候，我必留下遺囑，請(qǐng)求大家不要發(fā)表我的函信，也不要代我出散文集。我寫信只為寫信，三言兩語，把事說明白就好，并不自印彩箋，一精一心遣詞，仔細(xì)作字，以期傳流后代。若把這樣的信件印出來，只是多費(fèi)許多紙，對(duì)誰也沒有任何好處。至若小文，雖不能象函信那樣草草成篇，但究非一精一心之作，使人破工夫讀念，死后也不安心！若有人偏好多事，非印行它們不可，我也許到閻王駕前，告他一狀，教他天天打擺子！
有以上原因，我也深盼朋友們不再向我索要短文，因?yàn)樵试S我安安靜靜的多寫些別的，總比浪費(fèi)筆墨時(shí)間有益處。
有人問我：你近來為何不寫小說？你的劇本，不客氣的說，實(shí)在不高明，為什么不放下劇本，而寫小說呢？答以：這幾年來的生活與抗戰(zhàn)前大不相同了。在戰(zhàn)前，我能閉門寫作，除了自己或兒女們生病，我的心總是靜靜的，只要不缺柴米煙茶，我就能很起勁的干活兒。我是個(gè)喜靜的人。在家里，我有干凈的桌子，合手的紙筆，和可愛的花草，所以能沉得下心去寫作。我是個(gè)喜清潔與秩序的人。不管喜安靜潔整應(yīng)身犯何罪吧，反正在那時(shí)候我的確寫出不少東西來。抗戰(zhàn)后，我不能因?yàn)槊y混雜而停筆，但是在今夜睡床，明夜睡板凳，今天吃三頓，明天吃半餐，白天老鼠咬爛了稿紙子，夜晚臭蟲想把我拖了走的情況中，對(duì)不起，我實(shí)在安不下心去寫長(zhǎng)篇小說。
我只好寫劇本。（一）為練習(xí)練習(xí)。（二）劇本無論怎樣難寫，反正我們現(xiàn)在還不需要五十或六十幕長(zhǎng)的作品；它的長(zhǎng)短到底有點(diǎn)限制，有上四五萬字即能成篇；且不管好壞，反正能寫成就高興。（三）劇本比小說難寫，可是它也有比小說容易的地方。戲劇有舞臺(tái)上的一切來幫忙，能將薄弱之點(diǎn)，填補(bǔ)得怪好的；小說則須處處周到充實(shí)，一絲不茍。劇本要集中兵力，攻擊一點(diǎn)；只要把握著這一點(diǎn)，就許能有聲有色。小說呢，要散開隊(duì)伍去大包圍；哪處有一個(gè)洞，便包圍不上了。你或者可以因興之所至寫成一個(gè)劇本，而絕對(duì)不能草率的寫成一部小說。因此，我就在忙亂中，馬馬虎虎的去寫不象樣子的劇本，以期略有所得，等到太平的時(shí)候，恢復(fù)了安靜生活，再好好的去寫一兩個(gè)象樣子的劇本，而不敢在忙中馬馬虎虎的寫小說，招人恥笑——我不怕人家恥笑我的劇本，因?yàn)檎诔鯇W(xué)乍練。
不過，我打算，在今年秋后設(shè)法找個(gè)安靜所在，去試寫一篇長(zhǎng)小說。一來是因?yàn)閯”緦懙貌簧倭耍響?yīng)換換口味。二來是要就此推開一些亂七八糟的事，不至于又因過于忙亂而再犯了頭暈病——過去的兩冬都因不小心而天地亂轉(zhuǎn)，一休息便是幾個(gè)月，希望這計(jì)劃能夠?qū)崿F(xiàn)！
為省得答復(fù)友人的信，附帶聲明：這本小說，如能寫成不預(yù)備在中國(guó)發(fā)表。大概是拿到美國(guó)去，想賣五十萬美金。假若有人愿出五十萬美金呢，在中國(guó)發(fā)表也可以。所以，請(qǐng)友人們先籌好這筆款，再賜示商議——隨信祈附答復(fù)費(fèi)十萬元，否則恕不奉復(fù)！
載一九四二年七月十九日《時(shí)事新報(bào)》
