我所認(rèn)識(shí)的沫若先生
關(guān)于沫若先生，據(jù)我看，至少有五方面值得贊述：
（一）他的文藝作品的創(chuàng)作及翻譯；
（二）在北伐期間，他的革命功業(yè)；
（三）他在考古學(xué)上的成就；
（四）抗戰(zhàn)以來，他的抗敵工作；
（五）他的為人。
對(duì)以上的五項(xiàng)，可憐，我都沒有資格說話，因?yàn)椋?/p>
（一）他的文藝作品及翻譯，我沒有完全讀過，不敢亂說；而馬上去搜集他的全部著作，從事研讀，在今天，恐怕又不可能。
（二）關(guān)于北伐期間他的革命工作，他自己已經(jīng)寫出了一點(diǎn)；以后他還許有更詳細(xì)的自述，用不著我替他說；要說，我也所知無幾。
（三）對(duì)于他的考古學(xué)的成就，我只知道：遇有機(jī)會(huì)，我總是小學(xué)生似的恭聽他講說古史或古文字。因?yàn)椋瑩?jù)專家們說：今日治考古學(xué)的人們可分為三類，第一類是學(xué)有家數(shù)，生經(jīng)入史，根底堅(jiān)深，但不習(xí)外國(guó)言語(yǔ)，昧于科學(xué)方法，用力至苦而收獲無多。第二類是略知科學(xué)方法，復(fù)有研究趣味，而舊學(xué)根底不夠，失之浮淺。第三類是通古如今，新舊兼勝，既不泥古，復(fù)能出新，研究結(jié)果乃能照耀全世。沫若先生，據(jù)專家們說，就屬于第三類。這，我只能相信他們的話。當(dāng)我恭聽他講述的時(shí)候，我只懷疑自己的理解力，一句類似批評(píng)的話也不敢說，——一個(gè)外行怎敢去批評(píng)內(nèi)行們所推崇的內(nèi)行呢？
（四）至于抗戰(zhàn)以來，他的抗敵工作，是眼前的事情，人人知道，我并不比別人知道的多到哪里去，也就用不著多開口。
（五）關(guān)于他的為人，我照樣的沒有說話的資格，因?yàn)槲艺J(rèn)識(shí)他才不過四年。
不過一位新聞?dòng)浾呒瓤梢杂梢幻嬷壎鴮懹∠笥洠敲矗嘧R(shí)四年，還不可以放開膽子么？根據(jù)這個(gè)聊以自解的理由，我現(xiàn)在要說幾句沒有資格來說的話。
由四年來的觀察，我覺得沫若先生是個(gè)：
（一）絕頂聰明的人，這里所說的“聰明”，并不指他的多才多藝而言，因?yàn)槲乙f的是他的為人，而不是介紹他在文藝上與學(xué)術(shù)上的才力與成就。我說他是絕頂聰明，因?yàn)樗浪约旱奶觳牛浪约旱牡匚唬耆焕盟鼈內(nèi)ト〉脗€(gè)人的利益與享受。反之，他老想把自己的才力聰明用到他以為有意義的事上去，即使因此而受到很大的物質(zhì)上的損失和身心上的苦痛，他也不皺一皺眉！他敢去革命，敢去受苦，敢從日本小鬼的眼皮下逃回祖國(guó)，來抵抗日本小鬼！我管這叫作愚傻的聰明，假若愚傻就是舍利趨義的意思的話。這種聰明才是一個(gè)詩(shī)人的偉大處：有了它，詩(shī)人的人格才寶氣珠光。
（二）沫若先生是個(gè)五十歲的小孩，因?yàn)樗朗悄敲刺煺妗崃遥谷丝吹剿男θ荩呐臏厝岷吞@，而看不見，仿佛是，他的歲數(shù)。他永遠(yuǎn)真誠(chéng)，等到他因真誠(chéng)而受了騙的時(shí)候，他也會(huì)發(fā)怒一一他的怒色是永不藏起去的。這個(gè)脾氣使他不能自己的去多知多聞，對(duì)什么都感覺趣味；假若是他的才力所能及的，他便不舍晝夜去研究學(xué)習(xí)，他寫字，他作詩(shī)，他學(xué)醫(yī)，他翻譯西洋文學(xué)名著，他考古……而且，他都把它們作得好；他是頭獅子，撲什么都用全力，等到他把握到一種學(xué)術(shù)或技藝，他會(huì)象小孩拆開一件玩具那么天真，高興，去告訴別人，領(lǐng)導(dǎo)別人；他的學(xué)問，正和他的生命一樣，是要獻(xiàn)給社會(huì)、國(guó)家，與世界的。他對(duì)人也是如此，雖然不能有求必應(yīng)，但凡是他所能作到的，無不盡心盡力的去為人幫忙。最使我感動(dòng)的是他那隨時(shí)的，真誠(chéng)而并不正顏厲色的，對(duì)朋友們的規(guī)勸。這規(guī)勸，象春曉的微風(fēng)似的，使人不知不覺的感到溫暖，而不能不感謝他。好幾次了，他注意到我貪酒。好幾次了，當(dāng)我辭別他的時(shí)候，他低聲的，微笑的，象極怕傷了我的心似的，說：“少喝點(diǎn)酒啊！”好多次了，我看見他這樣規(guī)勸別人——絕不是老大哥的口氣，而永遠(yuǎn)是一種極同情，極關(guān)切的勸慰。在我不認(rèn)識(shí)他的時(shí)候，我以為他是一條猛虎；現(xiàn)在，相識(shí)已有四年。我才知道他是個(gè)伏虎羅漢。
啊，五十歲的老小孩，我相信你會(huì)繼續(xù)在創(chuàng)作上，學(xué)術(shù)研究上，抗敵工作上，用你的聰明；也相信，你會(huì)在創(chuàng)作研究等等而外，還時(shí)時(shí)給我們由你心中發(fā)出的春風(fēng)！
載一九四二年六月《抗戰(zhàn)文藝》第七卷第六期
