在北平呆過的人總該懂得“人話”這個(gè)詞兒。小商人和洋車夫等等彼此動(dòng)了氣，往往破口問這么句話：
你懂人話不懂？——要不就說：
你會(huì)說人話不會(huì)？
這是一句很重的話，意思并不是問對(duì)面的人懂不懂人話，會(huì)不會(huì)說人話，意思是罵他不懂人話，不會(huì)說人話。不懂人話，不會(huì)說人話，干脆就是畜生！這叫拐著彎兒**，又叫**不帶臟字兒。不帶臟字兒是不帶臟字兒，可到底是“罵街”，所以高尚人士不用這個(gè)詞兒。他們生氣的時(shí)候也會(huì)說“不通人性”，“不像人”，“不是人”，還有“不像話”，“不成話”等等，可就是不肯用“人話”這個(gè)詞兒。“不像話”，“不成話”，是沒道理的意思；“不通人性”，“不像人”，“不是人”還不就是畜生？比起“不懂人話”，“不說人話”來，還少拐了一個(gè)彎兒呢。可是高尚人士要在人背后才說那些話，當(dāng)著面大概他們是不說的。這就聽著火氣小，口氣輕似的，聽?wèi)T了這就覺得“不通人性”，“不像人”，“不是人”那幾句來得斯文點(diǎn)兒，不像“人話”那么野。其實(shí)，按字面兒說，“人話”倒是個(gè)含蓄的詞兒。
北平人講究規(guī)矩，他們說規(guī)矩，就是客氣。我們走進(jìn)一家大點(diǎn)兒的鋪?zhàn)樱傆袀€(gè)伙計(jì)出來招待，哈哈腰說，“您來啦！”出來的時(shí)候，又是個(gè)伙計(jì)送客，哈哈腰說，“您走啦，不坐會(huì)兒啦？”這就是規(guī)矩。洋車夫看同伙的問好兒，總說，“您老爺子好？老太太好？”“您少爺在那兒上學(xué)？”從不說“你爸爸”，“你媽媽”，“你兒子”，可也不會(huì)說“令尊”，“令堂”，“令郎”那些個(gè)，這也是規(guī)矩。有的人覺得這些都是假仁假義，假聲假氣，不天真，不自然。他們說北平人有官氣，說這些就是憑據(jù)。不過天真不容易表現(xiàn)，有時(shí)也不便表現(xiàn)。只有在最親近的人面前，天真才有流露的機(jī)會(huì)，再說天真有時(shí)就是任性，也不一定是可愛的。所以得講規(guī)矩。規(guī)矩是調(diào)節(jié)天真的，也就是“禮”，四維之首的“禮”。禮須要調(diào)節(jié)，得有點(diǎn)兒做作是真的，可不能說是假。調(diào)節(jié)和做作是為了求中和，求平衡，求自然——這兒是所謂“習(xí)慣成自然”。規(guī)矩也罷，禮也罷，無非教給人做人的道理。我們現(xiàn)在到過許多大城市，回想北平，似乎講究規(guī)矩并不壞，至少我們少碰了許多硬釘子。講究規(guī)矩是客氣，也是人氣，北平人愛說的那套話都是他們所謂“人話”。
別處人不用“人話”這個(gè)詞兒，只說講理不講理，雅俗通用。講理是講理性，講道理。所謂“理性”（這是老名詞，重讀“理”字，翻譯的名詞“理性”，重讀“性”字）自然是人的理性，所謂道理也就是做人的道理。現(xiàn)在人愛說“合理”，那個(gè)“理”的意思比“講理”的“理”寬得多。“講理”當(dāng)然“合理”，這是常識(shí)，似乎用不著檢出西哲亞里士多德的大帽子，說“人是理性的動(dòng)物”。可是這句話還是用得著，“講理”是“理性的動(dòng)物”的話，可不就是“人話”？不過不講理的人還是不講理的人，并不明白的包含著“不懂人話”，“不會(huì)說人話”所包含著的意思。講理不一定和平，上海的“講茶”就常教人觸目驚心的。可是看字面兒，“你講理不講理？”的確比“你懂人話不懂？”“你會(huì)說人話不會(huì)？”和平點(diǎn)兒。“不講理”比“不懂人話”，“不會(huì)說人話”多拐了個(gè)彎兒，就不至于影響人格了。所謂做人的道理大概指的恕道，就是孔子所說的“己所不欲，勿施于人”。而“人話”要的也就是恕道。按說“理”這個(gè)詞兒其實(shí)有點(diǎn)兒灰色，趕不上“人話”那個(gè)詞兒鮮明，現(xiàn)在也許有人覺得還用得著這么個(gè)鮮明的詞兒。不過向來的小商人洋車夫等等把它用得太鮮明了，鮮明得露了骨，反而糟蹋了它，這真是怪可惜的。
1943年5月25日作。
（原載1943年6月昆明《大國民報(bào)》
